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INTRODUCCION:
POETICA VS. ESTETICA

El tema principal de los ensayos que se incluyen en este
libro es el arte. En la modernidad ~en la época en la que
todavia vivimos- cualquier discurso sobre arte cae, casi
de manera automatica, bajo la categoria general de es-
tética. Desde La critica del juicio de Kant en 1790, para
alguien que escribe sobre arte se volvio extremadamente
dificil escapar de la gran tradicién de la reflexién esté-
tica (y evitar ser juzgado de acuerdo a los criterios y las
expectativas formuladas por esta tradicion). Es la tarea
que me propongo en estos ensayos: escribir sobre arte de
una manera no-estética. Esto no significa que quiero de-
sarrollar algo asi como una “anti-estética” porque toda
anti-estética es, obviamente, solo una forma mas espe-
cifica de la estética. De hecho, mis ensayos evitan por
completo la actitud estética en cualquiera de sus varian-
tes. Tal es asi que estan escritos desde otra perspectiva:
la de la poética. Pero antes de intentar caracterizar esta
otra perspectiva con mayor detalle, me gustaria explicar
por qué tiendo a evitar la tradicional actitud estética.
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La actitud estética es la actitud del espectador. En
tanto tradicion filoséfica y disciplina universitaria, la
estética se vincula al arte y lo concibe desde la perspec-
tiva del espectador, del consumidor de arte, que le exi-
ge al arte la asi llamada experiencia estética. Al menos
desde Kant, sabemos que la experiencia estética puede
ser una experiencia de lo bello o de lo sublime. Puede ser
una experiencia del placer sensual. Pero también puede
ser una experiencia “anti-estética” del displacer, de la
frustracién provocada por la obra de arte que carece de
todas las cualidades que la estética “afirmativa” espe-
ra que tenga. Puede ser una experiencia de una visién
utdpica que guie a la humanidad desde su condicién ac-
tual hacia una nueva sociedad en la que reine la belleza;
0, en términos un poco diferentes, que redistribuya lo
sensible de modo tal que reconfigure el campo de vi-
sion del espectador, mostrandole ciertas cosas y dandole
acceso a ciertas voces que permanecian ocultas o inac-
cesibles. Pero también puede demostrar la imposibili-
dad de proveer experiencias de una estética afirmativa
en medio de una sociedad basada en la opresién y la
explotaciéon, basada en la absoluta comercializacién
y mercantilizacién del arte que, en principio, atenta
contra la posibilidad de una perspectiva utodpica. Como
sabemos, estas experiencias estéticas a primera vista
contradictorias pueden proveer el mismo goce estético.
Sin embargo, con el objeto de experimentar algin tipo
de placer estético, el espectador debe estar educado
estéticamente, y esta educacién necesariamente refleja
el milieu social y cultural en el que nacié o en el que
vive. En otras palabras, la actitud estética presupone
la subordinacion de la produccién artistica al consumo
artistico y, por lo tanto, la subordinacién de la teoria
estética a la sociologia.
Es mas, desde un punto de vista estético, el artista
es un proveedor de experiencias estéticas, incluyendo
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aquellas producidas con la intencién de frustr|ar o al-
terar la sensibilidad estética del e§pectador. El que.to
de la actitud estética es un amo mientras que el artis-
ta es un esclavo. Por supuesto, como demuestra He-
gel, el esclavo puede manipular al amo -y de hecho lo
hace- aungue, sin embargo, sigue smndq esclavo. Ef;ta
situacién cambié un poco cuando el artls_ta empgzo a
servir a un gran piblico en lugar c'le servir al régimen
de mecenazgo representado por la iglesia o los podgres
autocraticos tradicionales. En ese momer}to,"el artista
estaba obligado a presentar los “contenidos —temag,
motivos, narrativas y demas- dictado§ por la fe reli-
giosa o por los intereses del poder pohufo. Ifloy, se le
pide al artista que aborde temas de interés pablico. En

la actnalidad, el pablico democratico quiere encontrar
en.elarte las representaciones de asuntos, temas, con-

troversias politicas y aspiraciones sociales que activan

sivida cotidiana. Con frecuencia, se considera a la.po-
litizacién del arte como un antidoto contra una actitud
puramente estética que supuestamente le pide al a.rt.e
que sea simplemente bello. Pero, de hecho, esta politi-

zacién del arte puede-ser.facilmente combinada con su
estetizacion, enlamedida en gue se las considere desde

Tapersnectiva del espectador, del consumidor. Clement
Gréenb‘erg sefiala que un artista es libre y capaz de de-
mostrar su maestria y gusto, precisamente cuando una
autoridad externa le regula al artista el contexto dfe la
obra. Al liberarse del problema de qué hacer, el artista
puede entonces concentrarse en el asgecto puramente
formal del arte, en la cuestién de como hacerlo, es
decir, en cémo hacerlo de modo tal que sus conteni-
dos sean atractivos y seductores (o desagradables y

repulsivos) para la sensibilidad estética del pul.ol.lco.ﬁl,.m
como ocurre generalmente, se concibe la politizacion

del arte como un hacer que ciertas actitudes politicas

resulten atractivas (o repulsivas) para el publico, la
. )
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uelve algo tota i-
tatto-a-ta-actitud-estética. Y finalmente, la aspiracion
es formatear ciertos contenidos politicos en una forma
atractiva estéticamente. Pero, por supuesto, a través
de un acto de compromiso politico real, la forma estéti-
ca pierde su relevancia y puede ser descartada en nom-
bre de la practica politica directa. Aqui el arte funciona
como propaganda politica que se vuelve superflua en
cuanto alcanza su cometido.

Este es solo uno de muchos ejemplos sobre cémo
la actitud estética se vuelve problematica cuando se
aplica a las artes. Y de hecho, la actitud estética no
necesita del arte ya que funciona mucho mejor sin
él. Habitualmente se dice que todas las maravillas del
arte palidecen en comparacién con las maravillas de la
naturaleza. En términos de experiencia estética, nin-
guna obra de arte puede compararse a una sencilla y
bella puesta de sol. Y por supuesto, el aspecto sublime
de la naturaleza y de la politica puede ser experimen-
tado por completo solo cuando se es testigo de una
verdadera catastrofe natural, una revolucién, o una
guerra, no al leer una novela o mirar una imagen. De
hecho, esta era la opiniéon compartida por Kant y los
poetas y artistas romanticos, por agquellos que funda-
ron el primer discurso estético influyente: el mundo
real, no el arte, es el objeto legitimo de la actitud
estética y también de las actitudes cientificas y éticas.
[Segin Kant, el arte puede convertirse en un objeto
legitimo de contemplaciéon estética solo si es creado
por un genio, entendido como una encarnacion de la
fuerza natural. El arte profesional solo sirve como he-

politizacién del arte
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rramienta para la educacion del qusto y el juicio esté-
tieg. Una vez que esta educacion se ha completado, el
arte puede dejarse de lado como la escalera de Witt-
genstein, y el sujeto confrontarse con la experiencia
estética de la vida misma. Visto desde una perspectiva
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estética, el arte se revela como a@go que puede y debe
ser superado. Todo puede ser v1§to desde una peri-
pectiva estética; todo puede servir como fuente ‘dg la
experiencia estética y convertirse en ObJ(?tf) del {ulcio
estético. Desde la_perspectiva fie la 'estetlca, e EI e
no ocupa una posicion pr1v1leq1§1d.a sino que se ubica
entre el sujeto de la actitud estética y el mur}d.o. Una
persona adulta no necesita de la tutela estética del
—37te, puede simplemente confiar ex} su propio gl.ls.to y
~sensimlidad, ELTso deldiscurso estético para legitimar
ﬁr’t:, en verdad, sirve para desvalorlzarl‘o.' ‘
—Pero entonces, ;como explical el dominio ’del d.ls-
curso estético durante la quemidad? La razén prin-
cipal es estadistica: en 103. siglos xvIl Yy XIX, cuand'o se
inici6 y desarroll6 la reflexién sobre el a}rte, los artistas
eran minoria y los espectadores, mayoria. La pregunta.
acerca de por qué alguien debe producir arjce resultaba
irrelevante ya que, sencillamente, los artistas pro'du- :
cian arte para ganarse la vida. Y esta era una explica-
cién suficiente para la existencia del arte: La verdadera ..
prequnta era por qué la otra gente df?bla contemplar
esearte. Y la respuesta era: el arte debia formar el.gussz——-
rto y desarrollar la sensibilidad estétiga, el arte como
<ducacion de 1a mirada y demas-sqntidos. La t'zhv1s1on
eatre artistas y espectadores parecia clara y §oc1a1men-
te establecida: los espectadores eran los sujetos c}e la
actitud estética, y las obras producidas por .los artistas
eran los objetos de la contemplacion estetlca_. Pe%
menos desde comienzos del siglo xx esta sen.cﬂla dico-
tomia comenz6 a colapsar. Los ensa uen des-
triben diversos aspectos de estos cambios. Entre. e110§,
Tz emergencia y el rapido desarrollo de lgs _med1os vi-
suales que, a lo largo del siglo xx, conv1rt1e.ro_n a un
menso nmamero de personas en objetos de.v1gllanc13l;
TTencIATLY Observacion,-a-un.nivel que a impensable
&n cualquier otro periodo de la historia humana. Al

&
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mismo tiempo, estos medios visuales se volvieron una
nueva agora para el piblico internacional y, en espe-
cial, para la discusioén politica.

El debate politico que tenia lugar en la antigua 4go-

_ ra griega presuponia la presencia inmediata y en vivo,

asi como la visibilidad de los participantes. Actualmen-
te, cada persona debe establecer su propia imagen en
el contexto de los medios visuales. Y no es solo en el
famoso mundo virtual de Second Life donde uno crea
un “avatar” virtual como un doble artificial con el que
comunicarse y actuar. La “primera vida” de los medios
contemporéaneos funciona del mismo modo. Cualquiera
que quiera ser una persona piiblica e interactuar en el
agora politica internacional contemporanea debe crear
una persona piblica e individualizable que sea rele-
vante no solo para las élites politicas y culturales. El
acceso relativamente facil a las camaras digitales de
fotografia y video combinado con Internet -una pla-
taforma de distribucién global- ha alterado la relacion
numérica tradicional entre los productores de image-
nes y los consumidores. Hoy en dia, hay més_gente
interesada en producir imagen mirarlas.

Fn estas nuevas condiciones, la actitud estética
obviamente pierde su antigua relevancia social. Segin
Kant, la contemplacion estética era desinteresada va
que el sujeto no estaba preocupado por la existencia
del objeto de contemplacion. De hecho, como ya ha
sido mencionado, la actitud estética no solo acepta la

~ no-existencia de su objeto, ademas presupone su even-
tual desaparicién, cuando ese objeto es una obra de

arte. Sin embargo, el que produce su persona pablica
e individualizable, obviamente esta interesado en su
existencia y en su capacidad para llegar a sustituir el

cuerpo “natural” y biolégico de su productor. Hoy en .
dia, no son solo los artistas profesionales, sino también

todos nosotros los que tenemos que aprender a vivir en

e

Wén mediatica, produciendgwgf;
$onas artificiales, dobles o _avatares con m'j[e pro-
posito: por un {ado, situarnos en 10s mgdlf)s. visuales,
¥ por otro, proteger nuestros cuerpos bioldgicos .ES,E

nﬁr&ﬂmafm que una persona piblica no
pm de fuerzas inconscientes y cuasi
naturales del ser humano ~como ocurria en el caso del
genio kantiano. Por el contrario, tiene que ver con de-
cisiones técnicas ¥ politicas por las cuales el .queto. es
ética y politicamente responsable. Wm
politica del arte tiene menos que ver con ellm en
el espectadoy y mds COIl 155 decisiones gue conducen,

i1l lugar, a suemer

Wa’
W@W‘*
W. 5 desde la perspectiva del consumldgr'(fle' 2
arte, sino desde la del productor. Dg hecho, la ‘Fradlc1on
due piensa alarte como poiesis 0 techw.lé es mas exten-
sa que la que lo piensa como aisthesis o en terminos
de hermenéutica. El deslizamiento desde una f\qcmn
poética y técnica del arte hacia un analisis estetico o
hermenéutico fue relativamente reciente, y ahora llegd
ol momento de revertir ese cambio de perspectiva. ]?e
hecho, esta inversion ya empez0 con la vanguardia h1s
térica, con artistas como Wassily Kandinsky, Kazimir
Malevich, Hugo Ball o Marcel Duchamp, que crearon
narrativas publicas en las que actuaron como pe'rso,nafs
publicas colocando al mismo nivel articulos perlf)’dlst%-
cos, docencia, escritura, performance y produccmn.w-
sual. Vistas y juzgadas desde una perspectiva estética,
sus obras se interpretaron, fundamentalmente, como
una reacciéon artistica a la revolucion industrial y a
la agitacion politica de la época. Claro que esta ?nter»
pretacion es legitima. Al mismo tiempo, parece inclu-
so mas legitimo pensar estas practicas artisticas como
transformaciones radicales desde la estética a la poéti-
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ca, mas especificamente hacia la autopoética, hacia la
produccién del propio Yo piblico.

Es evidente que estos artistas no buscaban compla-
cer al publico o satisfacer sus deseos estéticos. Pero los
artistas de vanguardia tampoco buscaban poner al pi-
blico en estado de shock y producir imagenes desagra-
dables de lo sublime. En nuestra cultura, la nocién de
shock estd ligada fundamentalmente a las imagenes de
la violencia y la sexualidad. Pero ni el Cuadrado negro
(1915) de Malevich, ni los poemas fonéticos de ‘Hugo
Ball o el Anémic Cinéma (1926) de Marcel Duchamp
exhiben violencia o sexualidad de un modo explici-
to. Estos artistas de vanguardia tampoco infringieron
un tabl porque nunca existié un tabd que prohibie-
ra los cuadrados o los monétonos discos rotatorios. Y
no sorprendieron, porque los discos y los cuadrados no
sorprenden.. En su lugar, demostraron las condicione
minimas para ProduCIt Uil efecto de visibilidad, a partir
el ﬁrado cero de la forma v el senfido. Estag Q‘bfi?_,\m
la encarniacion visiblé de la nada o, lo que es lo mismo

_de & pura subjetividad. Y en este sentido son obras
puramente autopo&ticas, que le otorgan forma visible
a una subjetividad que ha sido vaciada, purificada de
todo contenido especifico. La tematizacién de la nada
y de la negatividad en manos de la vanguardia no es,
por lo tanto, un signo de su “nihilismo” ni una protesta
contra la, “anulacién” de la vida en el capitalismo in-
dustrial.|Es simplemente signo de un nuevo comienzo,
de una metanoig_que mueve al artista desde cierto in-
eréspor el mundo exter
eética de ST Propio Yo.
Hoy en dia, {esta practica autopoética puede ser
facilmente interpretada como un tipo de produccién
comercial de la imagen, como el desarrollo de una mar-
ca o el trazado d¢ una tendencia. No hay duda de que
toda persona puhblica es también una mercancia y de

INTRODUCCION: POETICA VS. ESTETICA

que cada gesto hacia lo piblico sirve a los iptereses
de numerosos inversores y potenciales accion}stas. Es
claro que los artistas de vanguardia se convirtieron en
una marca comercial hace tiempo. Siguiendo esta li-
nea de argumentacidon, es facil percibir cualq.l{ier gesto
autopoético como un gesto de mercantiliza}mqn del Yo
y por lo tanto, iniciar una critica-a la practica auto-
poética como una operacién encubierta, disefiada para
ocultar las ambiciones sociales y la avidez por el dine-
ro. Aunque a primera vista parece convincente, surge
otra cuestion. ;A qué intereses responde esta critica?
No hay dudas de que, en el contexto de la civiliza-
cioén contemporanea casi completamente dominada por
el mercado, todo puede ser interpretado, de un modo
u otro, como un efecto de las fuerzas del mercado. Por
este motivo, el valor de tal interpretacion es casi nulo
ya que lo que sirve como explicacién para tqdo, deja de
explicar lo particular. Mientras la autopoiesis pufede ser
usada -y lo es- como un medio de comodificacién del
Yo, 1a biisqueda de intereses privados detras de cada
persona publica implica proyectar las realidades actua-
les del capitalismo y el mercado mas alla de sus frontg-
ras histéricas. Se producia arte antes de la emergencia

no hacia la construccién.auto~’
%me

del capitalismo y del mercado del arte, y cuando deésa-

parezcan, el arte continuara. Se produjo ar.te d.urante la
época moderna en lugares que no eran capitalistas y en
los que no habia un mercado de arte, como es el caso
de los paises socialistas. Es decir que el acto de producir
arte se ubica en una tradicién que no estd totalmente
definida por el mercado del arte y, por lo tanto, no pue-
de ser explicado exclusivamente en términos de critica
del mercado y de las instituciones del arte capitalist.a.
Aqui surge una pregunta mas amplia que concier-
ne al valor del analisis sociolégico en la teoria general

del arte. El anélisis socioldgico considera cualquier arte
concreto como algo que emer ierto contexto so-

- 17 -
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ial concreto -presente o ese con-
Jfexta, Perq esta comprensién del arte nunca ha acep-

tado tamente &l gird modérno désde el arfe mi-
ético al arte no-mimético, constructivista. El analtsis

sociolégico todavia considera al arte como un reflejo
de cierta realidad dada de antemano, que es el campo
social “real” en el que el arte se produce y distribuye.
“Sin embargo, el arte no puede explicarse completa-
mente como una manifestacién del campo cultural y
social “real”, porque los campos de los que emerge y en
los que circula son también artificialed. Estan formados
por personas publicas disefiadas artisticamente y que,
por lo tanto, son ellas mismas creaciones artisticas.
= Las sociedades “reales” estan integradas por per-
sonas reales y vivas. Y por lo tanto, los sujetos de la
actitud estética también son personas reales, vivas, v
capaces de tener experiencias estéticas reales. Es mas,
es en este sentido que la actitud estética cierra el abor-
daje sociolégico del arte. Pero si alguien aborda el arte
desde una posicién-peética, técnica y autoral, la situa-
cién cambia drasticamente porque, como sabemos, el
autor-estasieipre muerto o, al menos, ausente. Como
productor visual, uno opera en un espacio ﬁdiético
en el que no hay una diferencia clara entre los vivos
y los muertos ya que ambos estin representados por
personas igualmente artificiales. Por ejemplo, las obras
producidas por los artistas vivos y las producidas por
los muertos habitualmente comparten los mismos es-
pacios en los museos —el museo es, histéricamente, el
primer contexto del arte construido artificialmente. Lo
mismo puede decirse sobre Internet como espacio que
tampoco diferencia claramente entre vivos y muertos.
Por otra parte, los artistas habitualmente rechazan la
sociedad de sus contemporaneos, asi como la acepta-
cién del museo o los sistemas mediaticos, y prefieren,
en cambio, proyectar sus personalidades en el mundo

INTRODUCCION: POETICA VS, ESTETICA
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imaginario de las futuras generaciones. Y es en este
sentido que el campo del arte representa y expande la
nocion de sociedad, porque incluye no solo a los vivos
sino también a los muertos e incluso a los que todavia
no nacieron. Este es el verdadero motivo de las insufi-

es una ciencia de lo viviente, con una preferencia ins-
tintiva por los vivos por sobre los muertos. El arte, en
cambio, constituye un modo moderno de sobrellevar
esta preferencia y establecer cierta igualdad entre vi-
v0s$ y muertos.
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ciencias del analisis socioldgico del arte: la sociologia
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LA OBLIGACION DEL
DISENO DE SI

El disefio, tal como lo conocemos hoy, es un fenémeno
del siglo xx. Sin embargo, la preocupacién por la aparien-
cia de las cosas no es nueva. Todas las culturas se han
esforzado por hacer que la ropa, los objetos cotidianos,
y los diversos espacios interiores ~sagrados, vinculados
al poder, o privados- sean “bellos e impresionantes”.
La historia de las artes aplicadas es, por cierto,
extensa. Y aun asi, el disefio moderno surgié preci-
samente como una rebelién contra la tradicién de las
artes aplicadas. Incluso mas: la transicién desde el arte
tradicional al arte modernista, la transicién desde las
artes aplicadas tradicionales hacia el disefio moderno,
marcd un corte con la tradicién, un cambio radical de
paradigma. Este giro es, sin embargo, pasado por alto
habitualmente. La funcién del disefio ha sido muchas
veces descripta usando la vieja oposicién metafisica
entre apariencia y esencia. El disefio, desde esta pers-
pectiva, es responsable solo por la apariencia de las co-
sas y, por eso, parece predestinado a ocultar la esencia

21 -
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de las cosas, a engafiar la comprension del espectador
acerca de la verdadera naturaleza de la realidad. Asi, el
disefio se ha interpretado en varias ocasiones como una
epifania de un mercado omnipresente, del valor de cam-
bio, del fetichismo de la mercancia, de la sociedad del
espectaculo; como la creaciéon de una superficie seduc-
tora detras de la cual las cosas no solo se vuelven ellas

mismas invisibles, sino que desaparecen por completo.

El disefio industrial moderno, tal como surgid a co-
mienzos del siglo xx, internalizd esta critica dirigida a las
artes aplicadas tradicionales y se fijé la tarea de revelar la
esencia escondida de las cosas, en lugar de disefiar sus
superficies. El disefio de vanguardia buscé eliminar y
purificar todo lo que se habia acumulado en la super-
ficie de las cosas a lo largo de siglos de practica de las
artes aplicadas, para asi exponer la verdadera natura-
leza de las cosas, carente de disefio. Por eso, el disefio
moderno no considera que su tarea sea la de crear una
superficie sino la de eliminarla, como un disefio nega-
tivo o un antidisefio. El disefioc moderno genuino es
induccionista, no agrega sino que resta. No trata de di-
sefiar cosas individuales para ofrecerlas a la mirada de
los espectadores y consumidores y asi seducirlos. Bus-
ca, en cambio, modelar la mirada del espectador de ma-
nera tal que sea capaz de descubrir cosas por si mismo.
Algo fundamental en el cambio de paradigma desde las
artes aplicadas tradicionales hacia el disefio moderno
fue esta extensién del deseo de diseflar desde el mundo
de los objetos, al mundo de los seres humanos mismos
-entendidos como una cosa mas entre tantas otras. El
surgimiento del disefio moderno esta profundamente
ligado al proyecto de redisefiar al hombre viejo como
Hombre Nuevo. Este proyecto, que surgié a comienzos
del siglo xx y hoy es desechado con frecuencia como
algo utépico, nunca fue verdaderamente abandonado.
De una forma modificada y comercial, este proyecto
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continia teniendo efecto y su potencial utépico inicial
ha sido actualizado reiteradamente. El disefio de las co-
sas que se presentan ante los ojos del sujeto que obser-
va es fundamental para una comprensién del disefio. La
forma ultima del disefio es, sin embargo, el disefio del
sujeto. Los problemas del diseiio son adecuadame.nte
abordados solo si se le pregunta al sujeto como quiere
manifestarse, qué forma quiere darse a si mismo y cémo
quiere presentarse ante la mirada del Otro.

Esta cuestion surgié con gran claridad a comienzos
del siglo xx, luego de que Nietzsche diagnosticara la
muerte de Dios. Mientras Dios estaba vivo, el disefio
del alma era mas importante para la gente que el dise-
#io del cuerpo. El cuerpo humano, asi como su entorno,
eran entendidos desde la perspectiva de la fe como una
coraza que contiene el alma. Se creia que Dios era el
Gnico capaz de ver el alma. Se suponia que para él,
el alma virtuosa, éticamente correcta, era hermosa, es
decir, simple, transparente, bien formada, proporcio-
nada y sin desfiguraciones de vicio alguno ni marcas de
pasiones mundanas. En general, se ha pasado por alto
que, en la tradicién cristiana, la ética ha estado siem-
pre subordinada a la estética, es decir, al disefio del
alma. Las reglas éticas, como las reglas del ascetismo
espiritual -de los ejercicios espirituales, de la educa-
cion del espiritu- tienen como objetivo principal servir
al disefio del alma de manera tal que ella se vuelva
aceptable a los ojos de Dios, para que le permita entrar
al paraiso. El disefio del alma bajo la mirada de Dios es
un tema persistente en los tratados teoldgicos y sus
reglas pueden ser visualizadas con la ayuda de las des-
cripciones medievales del alma que espera el Juicio Fi-
nal. El disefio del alma, destinado a los ojos de Dios, se
distinguia claramente de las mundanas artes aplicadas:
mientras las artes aplicadas buscaban la riqueza de los
materiales, la complejidad de la ornamentacién y una
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exterioridad esplendorosa, el disefio del alma se cen-
traba en lo esencial, lo simple, lo natural, lo reducido
e incluso lo ascético. La revolucién en disefio que tuvo
lugar a comienzos del siglo xx puede ser perfectamente
caracterizada como la aplicacion de las reglas del dise-
fio del alma para el disefio de los objetos mundanos.
La muerte de Dios implicé la desaparicién del ob-

servador del alma, a quien, por siglos, se le dedicaba su.

disefio. Por lo tanto, el lugar del disefio del alma cam-
bi6. El alma se volvié la suma de las relaciones en las
que participaba el cuerpo del hombre. Antes, el cuerpo
era la prision del alma; ahora el alma se volvia el ropaje
del cuerpo, su apariencia social, politica y estética. De
pronto, la Gnica manifestacion posible del alma era la
apariencia de la ropa que usaba una persona, las cosas
cotidianas que la rodeaban, los espacios que habitaba.
Con la muerte de Dios, el disefio se volvid el medio del
alma, la revelacién del sujeto oculto dentro del cuerpo
del hombre. Por eso, el disefio adopté una dimensién
ética que no tenia antes. En el disefio, la ética se vol-
vib estética; se volvid forma. Donde alguna vez estuvo
la religién, ahi emergid el disefio. El sujeto moderno
tenia ahora una nueva obligacion: la del autodiserfio,
la presentacion estética como sujeto ético. La polémica
contra el disefio, fundada en cuestiones éticas, que se
activd repetidas veces durante el siglo xx y se formu-
16 en términos éticos y politicos, solamente puede ser
entendida sobre la base de esta nueva definicién de
disefio. Tal polémica seria totalmente incongruente si
se dirigiera a las artes aplicadas tradicionales. El céle-
bre ensayo de Adolf Loos, “Ornamento y delito”, es un
temprano ejemplo de este giro.'

1. Adolf Loos, “Ornamento y delito”, Ornamento y delito y otros escritos,
Barcelona, Gustavo Gili, 1972.
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Loos propone en su ensayo una unidad, desde el
comienzo, entre estética y ética. Loos condena cada
decoracion, cada ornamento, como signo de vicio, de
depravacion. Loos considera la apariencia de una per-
sona, en tanto constituye un exterior conscientemente
disefiado, como una expresion inmediata de su dispo-
sicién ética. Por ejemplo, cree demostrar que solo los
criminales, los primitivos, infieles o degenerados se
decoran tatuandose la piel. El ornamento es, por lo
tanto, una expresion de su amoralidad o de su crimina-
lidad: “El papiia se hace tatuajes en la piel, en el bote
que emplea, en los remos, en fin, en todo lo que tiene
a su alcance. No es un delincuente. El hombre moder-
no que se tata es un delincuente o un degenerado”.
Particularmente llamativo en esta cita es el hecho de
que Loos no hace distincién entre tatuarse la piel y
decorar un bote o un remo. Asi como se espera que el
hombre moderno se presente a si mismo ante la mirada
del Otro como un objeto honesto, simple, desornamen-
tado, “sin disefio”, de igual modo todas las otras cosas
que lo rodean también deberian presentarse como ho-
nestas, simples, desornamentadas y sin disefio. Solo
asi demuestran que el alma de la persona que las usa
es pura, virtuosa e inmaculada. Segiin Loos, la funcién
del disefio no es empaquetar, decorar y ornamentar las
cosas de manera diferente cada vez, es decir, disefiar
un afuera suplementario, de manera tal que el adentro,
la verdadera naturaleza de la cosa, permanezca ocul-
to. Por el contrario, la verdadera funcién del disefio
moderno es evitar que la gente quiera disefiar objetos.
Loos describe su intento de convencer a un zapatero
para que no decore los zapatos que le habia encargado.
Para Loos, bastaba con que el zapatero usara los me-
jores materiales y los trabajara con gran cuidado. La
calidad del material, asi como la pureza y precisién del
trabajo -y no su apariencia externa-, determinan la
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calidad de los zapatos. La cuestion delictiva en la orna-
mentacién del zapato es que este ornamento no revela
la honestidad del zapatero, es decir, la dimensién ética
del calzado. El ornamento oculta los aspectos ética-

mente insatisfactorios de un producto y vuelve irre-

conocible aquello que es éticamente impecable. Para

Loos, el verdadero disefio consiste en la lucha contra el

disefio, contra el deseo delictivo de encubrir la esencia

ética de las cosas bajo su superficie estética. Y aun asi;

paradéjicamente, solo la creacién de otra capa revela-
dora de ornamento -otra capa de disefio- garantiza la
unidad de lo ético y estético que Loos persigue.

Las caracteristicas mesidnicas, apocalipticas, de la
lucha contra el arte aplicado con las que Loos se vin-
cula son inconfundibles. Por ejemplo, escribe: “;No llo-
réis! Lo que constituye la grandeza de nuestra época es
que es incapaz de realizar un ornamento nuevo. Hemos
vencido al ornamento. Nos hemos dominado hasta el
punto de que ya no hay ornamentos. Ved, esta cercano
el tiempo, la meta nos espera. Dentro de poco las ca-
lles de las ciudades brillardn como muros blancos. Como
Sion, la ciudad santa, la capital del cielo. Entonces lo
habremos conseguido”. La lucha contra las artes apli-
cadas es la lucha final antes de la llegada del Reino de
Dios en la Tierra. Loos queria traer el cielo a la tierra;
buscaba ver las cosas como eran, sin ornamento algu-
no. Es decir que Loos buscaba apropiarse de la mirada
divina. No solo eso, también queria que todos fueran
capaces de ver las cosas tal como se revelaban ante la
mirada divina. El disefio moderno espera el apocalipsis,
un apocalipsis que revelara las cosas, les arrancara su
ornamento y las mostrarad tal como son en verdad. Sin
esta afirmacién de que el disefio manifiesta la verdad
de las cosas seria imposible entender muchas de las
discusiones entre disefiadores, artistas y teéricos del
arte durante el siglo xx. Artistas y disefiadores como
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Donald Judd o arquitectos como Herzog & de Meuron,
para nombrar solo algunos, no argumentan en térmi-
nos estéticos en el momento de explicar sus préacticas
artisticas, sino que lo hacen en términos éticos. Apelan
asi a la verdad de las cosas. El disefiador moderno no
espera que el apocalipsis remueva la coraza externa de
las cosas para mostrarselas tal y como son a la gente.
El disefiador quiere que aqui y ahora se despliegue esa
mirada apocaliptica que hace de cada uno, un Hombre
Nuevo. El cuerpo toma la forma del alma; el alma se
hace cuerpo. Todas las cosas adquieren dimensién divi-
na. El Paraiso se vuelve tangible, terrenal. El modernis-
mo se vuelve absoluto.

El ensayo de Loos no es un fenémeno aislado. Por
el contrario, refleja el espiritu de la vanguardia del si-
glo xx, que buscaba una sintesis entre arte y vida. Esa
sintesis se alcanzaria al eliminar las cosas que parecian
muy artisticas, tanto del arte como de la vida. Se supo-
nia que ambos debian llegar a un grado cero del orden
artistico para asi alcanzar una unidad. Lo convencional-
mente artistico se consideraba “humano, tan humano”
que impedia que la mirada percibiera la verdadera forma
interior de las cosas. Asi, la pintura tradicional habia
sido vista como algo que impedia que la mirada del es-
pectador la percibiera como una combinacién de formas
y colores sobre la tela. Y los zapatos confeccionados de
manera tradicional se entendian como algo que impedia
que la mirada del consumidor reconociera la esencia, la
funcién y verdadera composicion del zapato. La mirada
del Nuevo Hombre tenia que liberarse de estos impedi-
mentos gracias a la fuerza del (anti)disefio.

Mientras que Loos todavia argumentaba en térmi-
nos relativamente burgueses y queria revelar el valor
de ciertos materiales, la confeccién y honestidad in-
dividual, la voluntad de un disefio absoluto alcanzo
su punto culminante con el constructivismo ruso y su
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ideal “proletario” del alma colectiva que se manifesta-
ba en el trabajo organizado industrialmente. Para los
constructivistas rusos, el camino hacia los objetos vir-

tuosos, genuinamente proletarios, también pasaba por |

la eliminacién de todo lo que era meramente artistico.
Los constructivistas rusos querian que los objetos de la
vida cotidiana en el comunismo se mostraran como lo
que eran: cosas funcionales cuya forma servia solo para
hacer visible su ética. La ética, tal como se entendia
aqui, tomaba una dimensiéon politica adicional ya que
el alma colectiva tenia que organizarse politicamente
para actuar adecuadamente en términos éticos. El alma
colectiva se manifestaba en la organizacién politica
que alcanzaba tanto a las personas como a las cosas. La
funcién del disefio “proletario” -en ese momento, por
cierto, la gente hablaba del “arte proletario”- debia,
por lo tanto, hacer visible esta organizacion politica
total. La experiencia de la Revolucién de Octubre de
1917 fue crucial para los constructivistas rusos. Ellos
pensaban que la revolucién debia ser un acto radical
en el que se purificaba a la sociedad de toda forma de
ornamentacién: el mas puro ejemplo de disefio moder-
no que elimina todas las costumbres sociales, rituales,
convenciones y formas de representacion tradicionales
para que emerja la esencia de la organizacién politica.
Por eso, los constructivistas rusos pedian la abolicién
de todo arte auténomo. El arte, en cambio, debia ubi-
carse enteramente al servicio del disefio de objetos uti-
litarios. En esencia, se traté de una llamada a subsumir
por completo el arte al disefio.

Al mismo tiempo, el proyecto del constructivismo
ruso era un proyecto total: queria disefiar la vida como
totalidad. Solo por esa razén -y tinicamente a ese pre-
cio- el constructivismo ruso estaba preparado para cam-
biar el arte auténomo por el utilitario: asi como el artis-
ta tradicional disefiaba la totalidad de la obra, el artista

LA OBLIGACION DEL DISERO DE Si

constructivista buscaba disefiar la totalidad social. En
cierto sentido, los artistas soviéticos no tenian otra op-
cién en ese momento mas que promover esa afirmacion
total. El comunismo eliminé el mercado, incluyendo el
mercado del arte. Los artistas ya no tenian que enfren-
tar a los consumidores privados con sus intereses pri-
vados y preferencias estéticas, sino al Estado como to-
talidad. Necesariamente, para los artistas era cuestiéon
de todo o nada. Esta situacion se refleja con claridad en
los manifiestos del constructivismo ruso. Por ejemplo,
en su texto programatico titulado “Constructivismo”,
Alexei Gan dice: “No reflejar, no representar y no inter-
pretar la realidad, sino construir y expresar realmente
las tareas sistematicas de la nueva clase, el proleta-
riado (...) Especialmente ahora, cuando la revolucién
proletaria ha vencido y su movimiento destructivo y
creativo viaja por las vias de acero del progreso hacia
la cultura, organizada segiin un gran plan de produc-
cion social, todos -el maestro de la linea y el color, el
constructor de formas volumétricas y el organizador de
producciones masivas- deben convertirse en construc-
tores en el trabajo general de armar y mover a los mi-
llones que integran las masas humanas”.? Para Gan, el
objetivo del disefio constructivista no era imponer una
nueva forma de vida cotidiana bajo el socialismo, sino
mantenerse leal a la radical reduccién revolucionaria y
evitar producir nuevos ornamentos para cosas nuevas.
Por eso Nikolai Tarabukin afirmé en el entonces famoso
ensayo “Del caballete a la maquina” que los artistas
constructivistas no podian desempeiiar un rol forma-
dor en el proceso de la verdadera produccion social. Su

2. Alexei Gan,”“From Constructivism”, Art in Theory, 1900-1990: An An-
thology o f Changing Ideas, Charles Harrison y Paul Wood (Eds.), Oxford,
Blackwell, 1993.
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rol era mas bien el de un propagandista que defiende
y elogia la belleza de la produccién industrial y abre

los ojos del piblico para que perciba esta belleza.’ El.

artista, tal como lo describe Tarabukin, es alguien que
contempla toda la produccién socialista como si fuera
un readymade ~una suerte de Duchamp socialista que
exhibe la totalidad de la industria socialista como algo
bueno y bello. ~

El disefiador moderno, ya sea burgués o proletario,
reclama esa otra vision divina: esa metanoia que permi-
te que la gente vea la verdadera naturaleza de las co-
sas. En las tradicion platénica y cristiana, la metanoia
implica una transicion desde una perspectiva mundana
hacia una perspectiva del otro mundo, desde la pers-
pectiva .del cuerpo mortal hacia la del alma eterna.
Desde la muerte de Dios, obviamente ya no podemos
creer que hay algo asi como un alma que se distingue
del cuerpo, en el sentido de que es independiente del
cuerpo y podria separarse de él. Sin embargo, esto no
supone de ninguna marnera que la metanoia ya no sea
posible. El disefio moderno es el intento de provocar
tal metanoia, un esfuerzo por ver el propio cuerpo y su
entorno purificado de todo lo mundano, lo arbitrario y
lo que lo sujeta a un particular gusto estético. En cier-
to sentido, podria decirse que el modernismo sustituyd
el disefio del cadaver por el disefio del alma.

Loos reconocia este aspecto funerario del disefio
moderno incluso antes de escribir Ornamento y delito.
En “De un pobre hombre rico”, narra el destino ima-
ginario de un hombre rico de Venecia que decide que
toda su casa sea disefiada por un artista. Este hombre
supedita por completo su vida cotidiana a los dictados

3. Nikolai Tarabukin, El ultimo cuadro. Del caballete a la mdquina. Por una
teoria de la pintura, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.
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del disefiador (Loos se refiere, en realidad, al arquitec-
to), porque ni bien esta casa cuidadosamente disefiada
se termina, el hombre ya no puede cambiar nada sin el
permiso del disefiador. Todo lo que este hombre compra
y hace después debe acomodarse al disefio general de
la casa, no solo literalmente sino también estéticamen-
te. En un mundo de disefio total, el hombre se vuelve
una cosa disefiada, una suerte de objeto de museo, una
momia, un cadaver a ser exhibido puablicamente. Loos
concluye asi su descripcion del destino del pobre hom-
bre rico: “Se hallaba excluido de la vida futura, de sus
esfuerzos, desarrollos y anhelos. Sentia: ahora hay que
aprender a circular con el propio cadaver. ;Si! jEsta
acabado! iEsta completo!”.* En Disefio y delito, cuyo
titulo esta inspirado en Loos, Hal Foster interpreta este
fragmento como un pedido implicito de un “espacio de
maniobra” para escapar de la prisién del disefio total.”
Sin embargo, es obvio que el texto de Loos no deberia
entenderse como una diatriba contra el disefio como
ornamento en nombre de otro disefio “verdadero”, en
nombre de un antidisefio que libere al consumidor de
su dependencia del gusto del disefiador profesional.
Como demuestra el ya mencionado ejemplo de los zapa-
tos, bajo un régimen de antidisefio de vanguardia, los
consumidores asumen la responsabilidad por su propia
apariencia y por el disefio de sus vidas cotidianas. Lo
hacen al ejercer su propio gusto moderno que no tole-
ra ornamentos, es decir, ningin trabajo extra, ya sea
artistico o artesanal. Sin embargo, al asumir una res-
ponsabilidad ética y estética por la imagen que ofrecen
al mundo exterior, los consumidores se convierten en

4. Adolf Loos, “The Poor Little Rich Man”, August Sarnitz, Adolf Loos, 1870-
1933: Architect, Cultural Critic, Dandy, Colonia, Taschen, 2003.
5. Hal Foster, “Disefio y delito”, Diserio y delito, Madrid, Akal, 2004.
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prisioneros del disefio total como nunca antes, porque
ya no pueden delegar en otro las decisiones estéticas.
Los consumidores modernos presentan ante el mundo
la imagen de su personalidad -purificadas de todo or-
namento e influencia externa. Pero esta purificacion de
la propia imagen es, potencialmente, un proceso tan

infinito como lo es la purificacién del alma ante Dios.

En la ciudad blanca, en la Sion celestial, tal como la
imagina Loos, el disefio es, por primera vez, realmente
total. Nada puede cambiarse tampoco: ningln color,
ningan ornamento puede meterse de contrabando. La
diferencia reside simplemente en que, en la ciudad
blanca del futuro, cada uno es autor de su propio cada-
ver, cada uno se vuelve un artista/disefiador que tiene
una responsabilidad ética, politica y estética con su
propio entorno. ‘

Uno puede afirmar, por supuesto, que el pathos
original del disefio de vanguardia se ha desvanecido
hace mucho tiempo, que el disefio de vanguardia se ha
convertido en un tipo particular de estilo de disefio,
entre muchos otros estilos posibles. Es por eso que mu-
cha gente ve nuestra sociedad actual -la sociedad del
disefio comercial, la sociedad del espectaculo- como
un juego de simulacros detrés del cual no hay mas que
vacio. Y este es, de hecho, el modo en que esta so-
ciedad se presenta a si misma, para la perspectiva de
alguien que asume una posicion puramente contempla-
tiva, sentado en un refugio desde el cual contempla el
espectaculo de la sociedad. Sin embargo esta posicion
pasa por alto el hecho de que el disefio actual se ha
vuelto total, y por lo tanto ya no admite una posicién
contemplativa y exterior. Qued6 probado que el giro
que Loos anuncié en su momento se ha vuelto irrever-
sible: cada ciudadano del mundo contemporaneo atin
tiene que asumir una responsabilidad ética, estética y
politica por el disefio de si. En una sociedad en la que
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el disefio ha ocupado el lugar de la religion, el diseiio
de si se vuelve un credo. Al disefiarse a si mismo y al
entorno, uno declara de alguna manera su fe en ciertos
valores, actitudes, programas e ideologias. De acuerdo
con este credo, uno es juzgado por la sociedad y este
juicio puede, por cierto, ser negativo e incluso ame-
nazar la vida y el bienestar de la persona involucrada.

Por lo tanto, el disefio moderno pertenece no tanto
a un contexto econémico como a uno politico. El dise-
fio moderno ha transformado la totalidad del espacio
social en un espacio de exhibicién para un visitante
divino ausente, en el que los individuos aparecen como
artistas y como obras de arte autoproducidas. Desde
la perspectiva del espectador moderno, sin embargo,
la composicién estética de las obras de arte inevita-
plemente traiciona las convicciones politicas de sus
autores, v es fundamentalmente sobre esas bases que
deben ser juzgadas. El debate alrededor del pafiuelo
para cubrir la cabeza demuestra la fuerza politica del
disefio. Para entender que esto es principalmente un
debate alrededor del disefio, basta imaginar que Prada
o Gueci han empezado a disefiar pafiuelos para la cabe-
za. En tal caso, decidir entre el pafiuelo como simbolo
islamico de conviccion religiosa y como marca comer-
cial se vuelve una tarea estética y politica extremada-
mente dificil. El disefio no puede, por lo tanto, ser ana-
lizado exclusivamente en el contexto de una economia
de la mercancia. En breve podria empezar a hablar de
disefio suicida -por ejemplo en el caso de los ataques
suicidas, que se sabe que son puestos en escena de
acuerdo a estrictas reglas estéticas. Se puede hablar
acerca del disefio del poder pero también del disefio de
la resistencia o del disefio de los movimientos politicos
alternativos. En estas instancias se practica el disefio
como produccién de diferencias -diferencias que ha-
bitualmente asumen, al mismo tiempo, el vocabulario
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politico. Muchas veces escuchamos la queja de que la
politica contemporanea esta preocupada Unicamente
por la imagen superficial y que, en ese proceso, los
asi llamados contenidos pierden relevancia. Es lo que
se considera la enfermedad fundamental de la politica
contemporanea. Cada vez mas, se repite la exhortacion
a alejarse del disefio politico y la cuestion de la imagen
para volver sobre el contenido. Tales quejas ignoran
el hecho de que bajo el régimen del disefio moderno,
el posicionamiento visual de un politico en et campo
de los medios masivos es justamente el que hace una
afirmacién crucial sobre su accion politica —o incluso
la constituye como tal. El contenido, en cambio, es
completamente irrelevante, porque cambia constante-
mente. Por lo tanto, el piblico general no esta para
nada equivocado al juzgar a un politico de acuerdo a
su apariencia, es decir, de acuerdo a su credo basico a
nivel estético y politico, y no de acuerdo a programas
arbitrariamente cambiantes y a los contenidos que apo=
ya o formula. .

Asi, el disefio moderno elude la famosa distincion
kantiana entre la desinteresada contemplacion estética
y el uso de las cosas guiado por el interés. Durante mu-
cho tiempo después de Kant, la contemplacién desinte-
resada se consideraba superior a la actitud practica: una
més elevada manifestacién del espiritu humano ~-quizas
la mas elevada de todas. Sin embargo, ya para el final
del siglo xix, habia tenido lugar una reconsideracion
de estos valores: la vita contemplativa habia sido cui-
dadosamente desacreditada y la vita activa habia sido
elevada a verdadera tarea de la humanidad. Por lo tan-
to, se acusa al disefio contemporaneo de seducir a las
personas, debilitando su actividad, vitalidad y energia,
y convertirlas en consumidores pasivos que carecen de
voluntad y son manipulados por la omnipresente publi-
cidad y volviéndose victimas del capital. La aparente
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cura para este arrullo adormecedor en brazos de la so-
ciedad del espectaculo es un encuentro shockeante con
lo “real” que supuestamente rescate a la gente de su
pasividad contemplativa y los mueva a la accion, que es
lo Ginico que promete una experiencia en relacién a la
verdad con inigualable intensidad. El debate ahora se
da solo alrededor de la cuestién de si un encuentro con
lo real es todavia posible o si lo real ha desaparecido
definitivamente detras de su superficie de disefio.

Ahora, sin embargo, ya no podemos hablar de con-
templacion desinteresada cuando se trata de una cues-
tién de manifestacion de Yo, de autodisefio, de auto-
posicionamiento en el campo estético, ya que el sujeto
de la autocontemplacion claramente tiene un interés
vital en la imagen que le ofrece al mundo exterior.
Hubo una época en que la gente estaba interesada en
cbmo aparecian sus almas frente a Dios; hoy estd mas
interesada en como aparece su cuerpo en el entorno
politico. Este interés apunta, por cierto, hacia lo real.
Lo real, sin embargo, emerge aqui no tanto como una
shockeante interrupcién de la superficie disefiada, sino
como una cuestién de técnica y practica del autodise-
fio, una cuestion a la que ya nadie puede escapar. En su
momento, Joseph Beuys dijo que todos tenian derecho
a verse a si mismos como artistas. Lo que se entendia
en ese momento como un derecho se ha convertido hoy
en una obligacién. Mientras tanto, estamos condena-
dos a ser nuestros propios disefiadores.
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En estos dias, casi todo el mundo parece estar de acuer-
do con que la época en la que el arte trataba de esta-
blecer su autonomia ~con o sin éxito- estd terminada.
Y aun asi este diagnéstico produce sentimientos encon-
trados. Uno tiende a celebrar la predisposicién del arte
contemporaneo para trascender los confines tradiciona-
les del sistema artistico si tal movimiento estd marcado
por el deseo de cambiar las condiciones sociales y politi-
cas dominantes, para hacer del mundo un lugar mejor, o
dicho en otros términos, si el movimiento esta motivado
éticamente. Uno tiende a reprobar, por otra parte, esos
intentos de trascender el sistema del arte que parecen
ir mas alla de la esfera estética: en lugar de cambiar el
mundo, el arte lo hace lucir mejor. Esto produce mucha
frustracion en el sistema del arte, en el que el estado
de animo parece alternar perpetuamente entre la espe-
ranza de intervenir en el mundo mas alla del arte y la
amargura (o desesperacién) dada por la imposibilidad de
alcanzar tal objetivo. Aunque este fracaso se interpreta
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habitualmente como la prueba de que el arte es incapaz
de penetrar en la esfera politica como tal, yo sostendria
en cambio que si la politizacion del arte se entiende y
practica seriamente, en general logra sus objetivos. El
arte puede, de hecho, ingresar en la esfera politica y es
mas: ya lo ha hecho muchas veces durante el siglo xx.
El problema no es la incapacidad del arte de volverse
verdaderamente politico; el problema es que la esfera
politica contemporanea ya esta estetizada. Cuando el
arte se politiza, se lo fuerza a hacer el desagradable
descubrimiento de que la politica ya se ha vuelto arte,
de que la politica ya se ha situado en la esfera estética.

En nuestra época, cada politico, cada héroe depor-
tivo, cada terrorista o estrella de cine genera un gran
namero de imagenes porque los medios automaticamen-
te cubren sus actividades. En el pasado, la division del
trabajo entre politica y arte era mas clara: los politicos
eran responsables por la politica y los artistas repre-
sentaban esa politica a través de la narracién o la des-
cripcién. La situacion ha cambiado drasticamente desde
entonces. El politico contemporaneo ya no necesita de
un artista para obtener fama o inscribirse en la Histo-
ria. Cada figura y acontecimiento politico es inmedia-
tamente registrado, representado, descripto, figurado,
narrado e interpretado por los medios. La méaquina de la
cobertura mediatica no necesita ninguna intervencion
artistica individual ni ninguna decisién artistica para
ponerse a andar. Es mds, los medios contemporaneos se
han erigido, por lejos, como la mas poderosa maquina
de produccién de imagenes -vastamente mas extensa
y efectiva que el sistema del arte contemporaneo. Se
nos alimenta constantemente con imagenes de guerra,
terror y catastrofes de todo tipo, con un nivel de pro-
duccién y distribucion con el que las habilidades del
artista artesanal no podrian competir.

Ahora, si un artista logra trasponer el sistema del
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arte, comienza a funcionar del mismo modo en que ya
funcionan los politicos, héroes deportivos, terroristas,
estrellas de cine y otras pequefias o grandes celebrida-
des: a través de los medios. En otras palabras: el artista
se transforma en una obra. Mientras la transicién des-
de el sistema del arte hacia el campo de lo politico sea
posible, este desplazamiento opera fundamentalmente
como cambio en el posicionamiento del artista Vis-Q-vis
con la produccién de la imagen: el artista deja de ser un
productor de imagen y se vuelve él mismo una imagen.
Esta transformacién ya habia sido registrada a fines del
siglo xix por Friedrich Nietzsche con su famosa afirmacion
acerca de que es mejor ser una obra de arte que sexr un
artista.! Por supuesto, convertirse en una obra no solo
provoca placer, sino también la preocupacién de quedar
sujeto de una manera radical a la mirada del otro, a la mi-
rada de los medios que funcionan como un super-artista.

Yo caracterizaria esta preocupacion como un efec-
to del autodisefio, porque fuerza al artista, asi como a
casi todo el mundo que se convierte en material de los
medios, a confrontase con la imagen de si: a corregir,
cambiar, adaptarse o contradecir esta imagen. Hoy es
habitual escuchar que el arte de nuestro tiempo fun-
ciona cada vez mas, del mismo modo que el disefio, ¥
en cierta medida esto es verdad. Pero el problema mas
grande del disefio no es como disefio el mundo exte-
rior sino cémo me disefio a mi mismo o, mejor, como
me relaciono con el modo en que el mundo me disefia.
Hoy esto se ha vuelto un problema generalizado con el
que se topa todo el mundo, no solo politicos, estrellas
de cine y celebridades. Hoy, todo el mundo esta suje-
to a una evaluacién estética; todo el mundo tiene que

1. Priedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia o Grecia y el pesimismo,
Buenos Aires, Alianza, 2007.
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asumir una responsabilidad estética por su apariencia
frente al mundo, por el disefio de si. Lo que alguna vez
fue un privilegio v una carga de unos pocos, en esta
época de autodisefio se ha convertido en la practica por

excelencia de la cultura de masas. El espacio virtual de *

Internet es fundamentalmente la arena en que mi pagi-
na de Facebook se disefia y redisefia permanentemente,
del mismo modo que mi canal de YouTube. Pero, igual
que en el mundo real ~o digamos, analdgico- se espera
que uno sea responsable por la imagen que presenta a
la mirada de los demas. Incluso se puede decir que el

disefio de si es una practica que une a los artistas con -

una audiencia semejante de la manera mas radical: aun-
que no todos producen obras, todos son una obra. A la
vez, se espera que todo el mundo sea su propio autor.
Ahora, todo tipo de disefio ~incluyendo el disefio de
si- es considerado por el espectador, no tanto como un
modo de revelar cosas sino como una forma de ocultar-
las. De manera similar, la estetizaciéon de la politica es
considerada una manera de sustituir la sustancia por la
apariencia, los problemas reales por la superficial fabri-
cacién de la imagen. Sin embargo, mientras las cuestio-
nes cambian constantemente, la imagen permanece. Asi
como uno puede convertirse facilmente en un prisionero
de su propia imagen, las propias convicciones politicas
pueden ridiculizarse como si fueran mero disefio de si. La
estetizacién es habitualmente identificada con la seduc-
cién y la celebracion. Walter Benjamin obviamente tenia
en mente este uso del término “estetizacién” cuando
opuso la politizacién de la estética a la estetizacion de la
politica al final de su conocido ensayo “La obra de arte

en la época de su reproductibilidad técnica”.? Sin embar-

2. Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica”, Iluminaciones, Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989, -
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go, uno podria argumentar contrariamente que cada acto
de estetizacién es siempre una critica al objeto esteti-
zado, sencillamente porque este acto llama la atencién
sobre la necesidad que tiene el objeto de un suplemento
para asi aparecer mejor de lo que es. Tal suplemento fun-
ciona como un pharmakon derrideano: aunque el disefio
hace que el objeto luzca mejor también genera sospechas
acerca de que ese objeto seria especialmente desagrada-
ble y repelente si su superficie de disefio se retirara.

Es mas, el disefio -incluyendo el disefio de si- es,
fundamentalmente, un mecanismo para producir sos-
pechas. El mundo contemporaneo de disefio total se
describe con frecuencia como un mundo de seduccidén
total en el que lo desagradable de la realidad ha des-
aparecido. Sin embargo, yo argumentaria que, por el
¢ontrario, ese mundo de disefio total es un mundo de
sospecha absoluta, un mundo de peligro latente que
acecha detras de las superficies disefiadas. El objetivo
principal del disefio de si se transforma en el de neutra-
lizar la sospecha de un posible espectador, creando un
efecto de sinceridad que provoque confianza en el alma
de ese espectador. En el mundo de hoy, la produccion
de sinceridad y de confianza se ha convertido en la
ocupaciéon de todos. De hecho fue -y todavia es- la
principal ocupacién del arte a través de la historia de
la modernidad; el artista moderno siempre se ha posi-
cionado a si mismo como la Ginica persona honesta en
un mundo de hipocresia y corrupcién. Permitdmonos
investigar rapidamente de qué modo la produccién de
sinceridad y de confianza ha funcionado durante la
época moderna para asi caracterizar el modo en que
funciona hoy en dia.

Uno podria argumentar que la produccién moder-
nista de sinceridad funcioné como reduccién del dise-
fio, en el que el objetivo fue crear un espacio blanco y
vacio en el centro del mundo disefiado, para eliminar
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el disefio, para practicar un grado cero del disefio. De
esta manera, la vanguardia estética queria crear areas

libres de disefio que pudieran percibirse como zonas de

honestidad, alta moral, sinceridad y confianza. Al ob-

servar las muchas superficies disefiadas de los medios,
uno espera que ese espacio oscuro que estd por detras
de los medios se exponga o, de alguna manera, se trai-
cione a si mismo. En otras palabras: estamos esperan-
do ese momento de sinceridad, un momento en el que
la superficie disefiada se resquebraje para ofrecer una
vista de su interior. El grado cero del disefio intenta
producir artificialmente esa grieta, para permitirle al
espectador ver las cosas como realmente son.

La fe rousseauniana en la ecuacién de sinceridad y

grado cero de disefio ha retrocedido en nuestra época.
Ya no estamos listos para creer que el disefio minima-
lista sugiere algo sobre la honestidad y sinceridad de lo
disefiado. El abordaje de la vanguardia respecto del di-
sefio de la honestidad se ha vuelto un estilo entre mu-
chos otros estilos posibles. Bajo estas condiciones, el
efecto de sinceridad se crea no tanto al refutar la sos-
pecha inicial dirigida hacia cada superficie disefiada,
sino mas bien al confirmar esa sospecha. Es decir que
estamos listos para creer que se ha producido una grie-
ta en la superficie disefiada -que somos capaces de ver
las cosas como realmente son- solo cuando la realidad
que esta detras de la fachada muestra ser dramatica-
mente peor de lo que alguna vez habiamos imaginado.
Confrontados con un mundo de disefio total, podemos
aceptar solamente una catastrofe, un estado de emer-
gencia, una ruptura violenta en la superficie disefiada
como razdén suficiente para creer que se nos permite
ver la realidad que yace por detrds. Y por supuesto,
esta realidad también debe mostrarse como catastré-
fica, porque sospechamos que algo terrible debe estar

- detras del disefio -propaganda politica, manipulacién
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cinica, intrigas ocultas, intereses creados, crimenes.
Después de la muerte de Dios, la teoria conspirativa se
convirtié en la Gnica forma en que sobrevive la meta-
fisica tradicional en tanto discurso sobre lo oculto y lo
invisible. Donde alguna vez tuvimos a la naturaleza y a
Dios, ahora tenemos disefio y teoria conspirativa.
Incluso si en general tendemos a desconfiar de los
medios, no es casual que estemos listos para creerles si
nos hablan de la crisis financiera global o introducen
iméagenes del 11 de septiembre en nuestras casas. Inclu-
so los teoricos de la simulaciéon posmoderna mas com-
prometidos comenzaron a hablar del regreso de lo real
cuando vieron las imagenes del 11 de septiembre. Hay
una vieja tradicion en el arte occidental que presenta al
artista como una catastrofe andante y -al menos desde
Baudelaire- los artistas modernos son adeptos a crear
imagenes del mal acechando detras de la superficie, lo
que les otorga la inmediata confianza del pablico. En
nuestros dias, la imagen roméantica del poéte maudit se
sustituy6 por la del artista explicitamente cinico ~co-
dicioso, manipulador, con intereses comerciales, preo-
cupado Gnicamente en obtener rédito econémico y en
hacer del arte una maquina para engafiar a la audien-
cia. Hemos conocido esta estrategia de cuidadosa au-
todenuncia a través de los ejemplos de Salvador Dali y
Andy Warhol, de Jeff Koons y Damien Hirst. Aunque sea
antigua, esta estrategia raramente falla. Al considerar
la imagen publica de estos artistas tendemos a pensar
“:qué terrible!” y al mismo tiempo “;qué cierto!”. El
autodiseiio como autodenuncia todavia funciona en una
época en que el disefio de la honestidad -con su grado
cero de corte vanguardista- falla. Aqui, de hecho, el
arte contemporaneo expone coémo funciona toda la cul-
tura de las celebridades: a través de cuidadosas revela-
ciones y autorevelaciones. Las celebridades (incluyendo
a los politicos) se presentan ante la audiencia contem-
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poranea como superficies de disefio, a las que el ptblico

responde con teorias conspirativas. Como consecuencia, .
para que los politicos parezcan confiables, se debe crear

un momento de revelacion, la posibilidad de espiar a

través de la superficie v decir “ah, este politico es tan
malo como siempre supuse”. Con esta revelacidén se re-

cupera la confianza en el sistema a través de un ritual
de sacrificio simbélico y de autosacrificio, estabilizando
el sistema de las celebridades al confirmar la sospecha
bajo la cual caia, necesariamente. Segtin la economia
del intercambio simbélico que exploraron Marcel Mauss
y Georges Bataille, los individuos que se muestran espe-

cialmente canallescos (por ejemplo, los individuos que:

demuestran el sacrificio simbélico mas sustancial) re-
ciben mayor reconocimiento y fama. Este hecho por si
solo demuestra que esta situacion tiene menos que ver
con la verdadera percepcidn que con un caso especial de
disefio de si: hoy, decidir presentarse como éticamen-
te cuestionable es tomar una decisién particularmente
buena en términos de autodisefio (genio=canalla).

Pero hay una forma mds sutil y sofisticada del au-
todisefio y del autosacrificio: el suicidio simbélico. Si-
guiendo esta estrategia mas sutil, el artista anuncia la
muerte del autor, es decir, su propia muerte simbélica.
En este caso, el artista no proclama que es un artis-
ta maldito sino que esta muerto. La obra se presenta,
entornces, como resultado de una colaboracién partici-
pativa y democrética. Esa tendencia hacia la practica
colaborativa es una de las principales caracteristicas
indiscutibles del arte contemporaneo. Numerosos gru-
pos de artistas de todo el mundo refuerzan la autoria
en colaboracién para sus obras, e incluso la anonimia.
Es mas, las practicas colaborativas de este tipo tienden
a fomentar que el piblico se sume y participe en el
campo social en el que estas practicas se desarrollan.
El autosacrificio que implica la renuncia a la autoria

LA PRODUCCION DE SINCERIDAD

»

individual también encuentra compensacion en una
economia simbolica de reconocimiento y fama.

El arte participativo reacciona ante el moderno es-
tado de cosas en el arte, algo que puede describirse
facilmente del siguiente modo: el artista produce y ex-
hibe arte, el publico mira y evaltia lo que se exhibe.
Este arreglo pareceria beneficiar fundamentalmente al
artista, que se muestra como un individuo activo, en
oposicion a la audiencia pasiva y anénima. Si el artista
tiene la capacidad de popularizar su nombre, la iden-
tidad del publico queda sin saberse, a pesar de que
sea el que provee la validacién necesaria para que el
artista tenga éxito. Entonces, el arte moderno puede
facilmente malinterpretarse como un dispositivo de fa-
bricacion de la fama del artista a expensas del piblico.
Sin embargo, habitualmente se pasa por alto que en la
época moderna, el artista siempre ha estado supedita-
do a la clemencia de la opinién piblica -si una obra
no goza del favor del pablico entonces es, de hecho,
considerada carente de valor. Este es el principal dé-
ficit del arte moderno: la obra moderna no tiene valor
“interno”, no vale por si misma, no tiene ningtn méri-
to mas alla de aquel con la que el piblico la inviste. En
los templos antiguos, la desaprobacidén estética no era
raz6én suficiente para rechazar una obra. Las estatuas
producidas por los artistas de esa época se considera-
ban encarnaciones de los dioses: se las reverenciaba,
uno se arrodillaba ante ellas para rezar, uno les temia y
se dirigia a ellas buscando consejos. idolos mal hechos
e iconos pintados toscamente eran parte de este orden
sagrado, y deshacerse de ellos habria sido un sacri-
legio. Por lo tanto, dentro de una tradicién religiosa
especifica, las obras tienen su propio valor “interno”,
independiente del juicio estético del pablico. Este va-
lor surge de la participacién tanto del artista como del
piblico, en las practicas religiosas comunes -afiliacién
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comin que relativiza el antagonismo entre el artista y
el pablico.

Por el contrario, la secularizacion del arte tiene

como consecuencia su radical devaluacion. Es por eso

que, al comienzo de sus Lecciones de estética, Hegel
afirma que el arte es algo del pasado. Ningtn artista
moderno podria esperar que alguien se arrodille frente

a una obra, le pida ayuda concreta o la use para prote-

gerse del peligro. Lo maximo que uno estd dispuesto a
hacer hoy en dia es encontrar interesante una obravy,

por supuesto, preguntar cuanto cuesta. En cierta me-
dida, el precio inmuniza al arte del gusto del publico
(si las consideraciones econémicas no hubieran sido un
factor que limita la expresién inmediata de los gustos

del publico, una buena parte del arte que hoy esta en

los museos habria terminado en la basura hace mucho

tiempo). Asi, la participacién comin en la misma prac-

tica econémica debilita, en alguna medida, la radical
separacion entre el artista y la audiencia, fomentando
una cierta complicidad en la que se fuerza al piblico
a respetar una obra debido a su alto precio, incluso si
esa obra no es apreciada del todo. Sin embargo, todavia
hay una diferencia importante entre el valor religioso
de una obra y su valor econdmico. Aunque el precio de
una obra es el resultado cuantificable del valor estético
que se ha detectado en ella, el respeto que produce
una obra de arte debido a su precio de ninguna manera
se traduce automaticamente en una forma vinculada
de apreciacién. Este valor vinculante del arte puede
encontrarse solamente en practicas no-comerciales, e
incluso directamente anticomerciales. _
Por esta razén, muchos artistas modernos han tra-
tado de recuperar un espacio comdn con sus publicos,
sacando al espectador de su rol pasivo, achicando la
céomoda distancia estética que le permite al especta-
dor neutral juzgar una obra imparcialmente desde una

LA PRODUCCION DE SINCERIDAD

B

perspectiva segura y externa. La mayoria de estos in-
tentos suponen un compromiso politico o ideoldgico de
algtin tipo. La comunidad religiosa es asi reemplazada
por un movimiento politico en el que participan de
manera comin artistas y publicos. Cuando el espec-
tador se involucra desde el comienzo en una practica
artistica, cada comentario critico es autocritica. Las
convicciones politicas compartidas convierten al juicio
estético en algo completa o parcialmente irrelevante,
tal como ocurria antes con el arte sacro. Para decirlo
mas claramente: ahora es mejor ser un autor muer-
to que ser un autor maldito. Sin embargo, la decision
del artista de renunciar a la exclusividad de la autoria
parece funcionar fundamentalmente para darle mayor
poder al espectador. Al final, este sacrificio beneficia
al artista porque lo libera de esa mirada gélida, que
emerge del juicio de un piblico no participativo.
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Actualmente es habitual homologar el campo del arte
con el mercado del arte, y pensar la obra fundamen-
talmente como una mercancia. El hecho de que el arte
funcione en el contexto del mercado artistico y de que
cada obra de arte sea una mercancia es indiscutible;
el tema es que el arte se produce y se exhibe para
aquellos que no son coleccionistas y que son, de he-
cho, los que constituyen la mayor parte del piblico
del arte. El tipico visitante de una muestra raramente
ve la obra colgada como si fuera una mercancia. Al
mismo tiempo, la cantidad de exhibiciones a gran esca-
la -bienales, trienales, Documentas, Manifestas— crece
constantemente. A pesar de la gran cantidad de dine-
ro y de energia puesta en estas exhibiciones, ellas no
estan hechas fundamentalmente para los compradores
de arte sino para el pablico, para el visitante anénimo
que probablemente nunca compre una obra. De igual
modo, las ferias de arte, que estan hechas explicita-
mente para los compradores de arte, se transforman
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cada vez mas en acontecimientos publicos, atrayendo
asi a un espectador con muy poco interés en adquirir
obra o sin posibilidades econémicas de hacerlo. Asi, el
sistema del arte va en camino a transformarse en parte
de aquella cultura de masas que durante mucho tiempo
contemplé y analizé a la distancia. El arte se vuelve

parte de la cultura de masas, no como fuente de obras
que seran comercializadas en el mercado del arte sino

como practica de la exhibicion, combinada con arqui-
tectura, disefio y moda -tal como lo anticipaban los
pioneros de la vanguardia, los artistas de la Bauhaus,

los Vkhtemas y otros, ya en los afios veinte. Asi, el

arte contemporaneo puede entenderse principalmente
en tanto practica de la exhibicion. Esto significa, entre
otras cosas, que hoy es cada vez més dificil diferenciar
entre dos figuras centrales del mundo del arte contem-
poraneo: el artista y el curador.

La divisién tradicional del trabajo dentro del siste-

ma del arte estaba clara. Las obras eran producidas por

los artistas y seleccionadas y exhibidas por los cura-
dores. Pero al menos desde Duchamp, esta division del
trabajo ha colapsado. Hoy ya no hay ninguna diferen-
cia “ontolégica” entre producir arte y mostrarlo. En el
contexto del arte contemporaneo, hacer arte es mostrar
un objeto como arte. Por lo tanto surge esta pregunta:
:es posible diferenciar el rol del artista y el del cura-
dor cuando no hay diferencia entre la produccién y la
exhibicién estética? Y si lo es, ;como es posible iden-
tificar esa diferencia? Yo diria que esta distincion es
todavia posible. Y me gustaria argumentar a partir del
analisis de la diferencia entre la exhibicién estandar y
la instalacién artistica. Se entiende que una exhibicién
tipica es una acumulacion de objetos de arte ubicados
uno junto a otro en un espacio de exhibicion, para ser
vistos de manera sucesiva. En este caso, el espacio de
exhibicién funciona como una extensién del espacio
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urbano, pablico y neutral, como una suerte de callecita
lateral en la que el transetinte puede ingresar pagando
una entrada. El movimiento del visitante en el espacio
de la exhibicién es similar al de alguien que camina por
la calle y observa la arquitectura de las casas que estan
a un lado y al otro. No es casual que Walter Benjamin
haya organizado su “Proyecto de los pasajes” alrededor
de esta analogia entre el paseante urbano y el visitante
de una muestra. En este lugar, el cuerpo del observador
permanece ajeno al arte: el arte tiene lugar frente a sus
ojos, a través de un objeto de arte, una performance o
una pelicula. Asi, el espacio de la exhibicién se concibe
como un lugar vacio, neutral y pdblico, una propiedad
simbélica del piblico. La dnica funcién de tal espacio
es hacer que los objetos que estan ubicados en él sean
facilmente accesibles a la mirada del visitante.

El curador administra este espacio de exhibicién en
nombre del piblico, como su representante. Por lo tan-
to, el rol del curador es salvaguardar el caracter pablico
de este espacio y, a la vez, traer las obras a este lugar
para hacerlas publicas, accesibles al ptblico. Es obvio
que una obra individual no puede reafirmar su presen-
cia por si misma, forzando al espectador a que la mire.
Carece de la vitalidad, energia y salud para hacerlo. En
su origen, parece que la obra de arte estd enferma y
desamparada; para verla, los espectadores deben ser
guiados hasta ella como esos visitantes que son llevados
por el personal del hospital a ver a un paciente que esté
postrado. No es casualidad que la palabra “curador” esté
ligada etimoldgicamente a “cura”: la curaduria es una
cura. La curaduria cura la incapacidad de la imagen, su
incapacidad para exhibirse a si misma. Por lo tanto, la
practica de la exhibicién es la cura que sana la imagen
originalmente enferma, que le da presencia, visibilidad.
Trae la imagen ante los ojos del pdblico y la convierte
en objeto del juicio de ese phblico. Sin embargo, uno
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puede decir que la funcién curatorial es un suplemento,
en el sentido del pharmakon derridiano: cura la imagen
y a la vez contribuye a su enfermedad.” El potencial
iconoclasta de la cura se dirigié inicialmente sobre los
antiguos objetos sagrados, presentandolos como simples
objetos artisticos en los espacios de exhibicién neutra-
les y vacios, del museo moderno o de la Kunsthalle.? De
hecho son los curadores —incluyendo los curadores de
los museos- los que originalmente produjeron arte, en
el sentido moderno de la palabra. Los primeros museos
de arte ~fundados a fines del xvir y comienzos del xix y

desarrollados durante el xix debido a las conquistas co-

loniales y los saqueos a las culturas no europeas- colec-
cionaban toda suerte de objetos “bellos” y funcionales,
usados previamente para rituales religiosos, decoracién
de interiores o como signos de riqueza personal, y los
exhibian como obras de arte, es decir, como objetos
desfuncionalizados y auténomos, montados meramen-

te para de ser vistos. Todo el arte surge como disefio,

ya sea disefio religioso o disefio del poder. En la época
moderna, también el disefio precede al arte. Cuando hoy
uno mira arte moderno en los museos, se da cuenta de
que lo que estd ahi para ser visto como arte moderno
es, antes que nada, una serie de fragmentos de disefio
desfuncionalizados, disefio de la cultura de masas -des-
de el mingitorio de Duchamp hasta las Brillo Boxes de
Warhol- o disefio utdépico que, desde Jugendstill hasta

Bauhaus, desde la vanguardia rusa hasta Donald Judd,

busca dar forma a la “nueva vida” del porvenir. El arte
es disefio que se ha vuelto disfuncional porque la socie-
dad que lo sustentaba ha sufrido un colapso histérico,
como el Imperio Inca o la Rusia soviética.

1. Jacques Derrida, La diseminacion, Madrid, Fundamentos, 1975.
2. En aleman: sala de arte o galeria. [N. delaT.]
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En el curso de la época moderna, sin embargo, los
artistas comenzaron a afirmar la autonomia del arte,
entendiéndola como autonomia respecto de la opinion
piblica ¥ del gusto del publico. Los artistas exigian el
derecho a tomar decisiones soberanas respecto del con-
tenido v la forma de su trabajo, mas alla de cualquier
explicacion o justificacién vis-d-vis del publico. Ese de-
recho les fue concedido pero hasta cierto punto. La li-
bertad de crear arte de acuerdo a la propia voluntad
soberana no garantiza que el trabajo del artista tam-
bién sea exhibido en un espacio piblico. La inclusién
de cualquier obra en una exhibicién publica debe ser, al
menos potencialmente, publicamente explicada y jus-
tificada. Aunque el artista, el curador y el critico son
libres de argumentar a favor o en contra de la inclu-

sién de ciertas obras, cada una de esas explicaciones -

y justificaciones atenta contra el caracter autonomo y
soberano de la libertad artistica que el arte modernista
aspiraba a ganar. Cada discurso que legitima una obra
y su inclusién en una exhibicion pablica como una mas
en el mismo espacio puede ser visto como un insulto a
esa obra. Es por eso que se considera al curador como
el que sigue apareciendo entre la obra y el espectador,
restandole poder al artista y también al espectador. Por
esta razon, el mercado del arte parece ser mas favorable
que el museo o la Kunsthalle al arte moderno y autono-
mo. En el mercado del arte, las obras circulan de mane-
ra singular, descontextualizadas, sin curaduria, lo cual
aparentemente les da la oportunidad de demostrar, sin
mediacién, su origen soberano. El mercado del arte fun-
ciona de acuerdo con las reglas del potlatch, tal como
las describieron Marcel Mauss y Georges Bataille. La de-
cisién soberana del artista de hacer una obra mas alla

- de su justificacién queda superada por la decisién sobe-

rana del comprador privado de pagar por esa obra cierta
cantidad de dinero, més alla de cualquier comprension.
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Ahora bien, la instalacién artistica no circula sino
que fija todo lo que usualmente circula en nuestra ci.
vilizacién: objetos, textos, peliculas, etc. Al mismgo
tiempo, cambia, de manera radical, el rol y la funcién
del espacio de exhibicién. La instalacién opera como
un modo de privatizacién simboélica del espacio pablico
de una exhibicién. Puede ser una exhibicién estandar
y curada pero su espacio estd disefiado de acuerdo a
la voluntad soberana de un artista individual que, su-
puestamente, no tiene que justificar piblicamente la
seleccion de los objetos que incluyd o la organizacion
de la totalidad del espacio de la instalacién. Con fre-
cuerncia se le niega a la instalacién el estatuto de una
forma estética especifica porque no es obvio a qué me-
dio pertenece. Los medios artisticos tradicionales se de-
finen por un soporte material especifico: tela, marmol
o pelicula. El soporte material del medio instalacion es
el espacio mismo. Esto no significa, sin embargo, que
la instalacién sea de algin modo, “inmaterial”. Por el
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;s una obra de arte”. Sin embargo, como totalidad, esta
mstalacién ha sido considerada, con razén, una obra
je arte. Demuestra una cierta seleccién, una cadena
je opciones, una logica de inclusiones y exclusiones y
ino puede ver entonces una analogia con una exhibi-
dén curada. Pero ese es justamente el punto: aqui, la
seleccién y el modo de representacion es una prerroga-
fiva soberana tnicamente del artista, estd basada ex-
dusivamente en decisiones personales y soberanas que
10 necesitan mas explicacion o justificacién. La insta-
lacion artistica es una manera de expandir el dominio
de los derechos soberanos del artista, desde el objeto
individual hacia el espacio mismo de la exhibicién.
Esto significa que la instalacion artistica es un es-
pacio en el que la diferencia entre la libertad soberana
del artista y la libertad institucional del curador se
quelven inmediatamente visibles. El régimen bajo el
cual opera el arte en nuestra cultura occidental con-

contrario, la instalacién es lo material par excellence ya
que es espacial y su ser en el espacio es la definicién
mas general del ser material. La instalacién transfor-
ma el espacio piiblico, vacio y neutral, en una obra de
arte individual e invita al visitante a experimentar ese
espacio como el espacio holistico y totalizante de la
obra de arte. Todo lo que se incluya en tal espacio se
vuelve parte de la obra sencillamente porque estd ubi-
cado dentro de él. Aqui la distincién entre el objeto de
arte y el objeto ordinario se vuelve insignificante. Lo
que, en cambio, se vuelve crucial es la distincion entre
un espacio de instalacién mercantilizado y un espacio
plblico no mercantilizado. Cuando Marcel Broodthaers
presentd su instalacién Musée d’Art Moderne, Dépar-
tement des Aigles [Museo Moderno, Departamento de
Aguilas] en el Diisseldorf Kunsthalle en 1970, puso un
letrero junto a cada cosa exhibida que decia: “Esta n¢

temporanea es generalmente concebido como un ré-
gimen que le otorga libertad al arte. Pero la libertad
artistica significa algo diferente para el curador y para
el artista. Como menciong, el curador ~inctuyendo el
asi llamado curador independiente- elige, a fin de
cuentas, en nombre del publico democratico. En rea-
lidad, para ser responsable con el pablico, un curador
no necesita ser parte de una institucion fija: él o ella
ya es, por definicién, una institucién. Por lo tanto, el
curador tiene la obligacién de justificar piblicamente
sus elecciones (y puede ser que no logre hacerlo). Por
supuesto, se supone que el curador tiene la libertad
de presentar sus razones al piblico, pero esta liber-
tad para la discusién pablica no tiene nada que ver
con la libertad artistica, entendida como la libertad
de tomar decisiones artisticas privadas, individuales,
subjetivas y soberanas mas alla de cualquier argumen-
tacién, explicacion o justificacion. Bajo el régimen de
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libertad artistica, cada artista tiene el derecho sobe
rano de producir arte exclusivamente de acuerdo cop
su imaginacién. La decisién soberana de hacer arty
de tal o cual manera es generalmente aceptada por l
sociedad liberal occidental como una razén suficient
para asumir que la practica del artista es legitima. Po
supuesto, una obra puede ser criticada y rechazad
pero solo puede rechazarse como totalidad. No tien
sentido criticar elecciones particulares, inclusiones
exclusiones hechas por el artista. En este sentido, e
espacio total de una instalaci6n artistica puede recha
zarse por completo. Para volver al ejemplo de Brood
thaers: nadie podria criticar al artista por pasar po
alto en su instalacién tal o cual imagen especifica d
tal o cual 4guila particular. .

Puede decirse que en la sociedad occidental la no
cion de libertad es profundamente ambigua, no solo er
el terreno estético sino también en el politico. En occi
dente, se considera que la libertad es la posibilidad d
tomar decisiones privadas y soberanas en muchos do
minios de la practica social como el consumo personal
la inversién del propio dinero, o la libertad para elegi
una religion. Pero en otras zonas, especialmente dd
campo politico, se considera a la libertad fundamental
mente como libertad de expresién piblica garantizad
por-la ley -como libertad no soberana, condicional ¢
institucional. Obviamente, las decisiones privadas y s¢
beranas de nuestra sociedad estan controladas en ciert;
medida por la opinion piblica y las instituciones poli
ticas (todos conocemos el famoso slogan “lo privado ¢
politico”). Y sin embargo, por otra parte, la discusidr
politica abierta resulta interrumpida, una y otra ve:
por las decisiones privadas y soberanas de los actore
politicos y manipulada por intereses privados, que as
privatizan lo politico. El artista y el curador encarnai

n

libertad de produccién estética, soberana, incondicio-
nal y sin responsabilidad pablica; y la libertad de la
curaduria, institucional, condicionada y pdblicamente
responsable. Es mas, esto implica que la instalacion ar-
tistica —en la que el acto de producci6n artistica coinci-
de con el acto de presentacién- se vuelve un excelente
smbito de experimentacion para revelar y explorar las
ambigiiedades que yacen en el corazén mismo del con-
cepto occidental de libertad. Por eso, en las dltimas
décadas asistimos a la emergencia de proyectos cura-
toriales innovadores que parecen darle mayor poder al
curador para actuar de una manera soberana y autoral.
Y hemos visto la emergencia de practicas estéticas que
buscan plantearse como en colaboracion, descentraliza-
das, sin autoria, democraticas.

Incluso hoy en dia se considera que la instalacion
artistica es una forma que permite al artista democra-
tizar su arte, asumir responsabilidad puablica, empezar
a actuar en nombre de una cierta comunidad o inclu-
so de la sociedad como totalidad. En este sentido, la
emergencia de la instalacién artistica parece marcar el
fin de la afirmacién modernista sobre la autonomia y la
soberania. La decision del artista de autorizar a la mul-
titud de visitantes a entrar en el espacio de la obra se
interpreta como una apertura democratica del espacio
cerrado de la obra. Este espacio contenido parece trans-
formarse en una plataforma para la discusién piiblica,
la practica democratica, la comunicacién, el trabajo en
red, la educacion y demas. Pero este analisis de la prac-
tica estética de la instalacion tiende a pasar por alto el
acto simbo6lico de privatizacién del espacio ptiblico de
la exhibicién que antecede al acto de abrir el espacio
de la instalacion a una comunidad de visitantes. Como
he mencionado, el espacio de la exhibicién estandar es
simbélicamente una propiedad ptiblica y el curador que

muy conspicuamente, estos dos tipos de libertad: 1o administra actia en nombre de la opinién pablica.
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El visitante de la exhibicion permanece en su propi

territorio en tanto duefio simbdlico del espacio en ¢
que las obras se ponen a disposicién de su mirada y dg
su juicio. Por el contrario, el espacio de la instalacig
artistica es, simbolicamente, propiedad privada del ar
tista. Al entrar en este espacio, el visitante deja el te
rritorio piblico legitimado democraticamente, y entn
en un espacio de control autoritario y soberano. El v
sitante esta aqui, en cierto modo, en territorio extran
jero, en el exilio. El visitante se vuelve un expatriad
que debe entregarse a una ley extranjera, a una ley qu
es sancionada por el artista. Aqui, el artista actia com
legislador, como soberano del espacio de la instalacion
incluso -y quizas especialmente- si la ley que el artista
le da a la comunidad es una ley democratica. '

Podria decirse que la practica de la instalacién revel;
el acto de violencia soberana e incondicional que inicial
mente instaura a cualquier orden democratico. Sabemo
que el orden democratico nunca surge de un modo de
mocratico: el orden democratico siempre emerge com
resultado de una violenta revolucion. Instalar una le
es romper otra. El primer legislador nunca puede actua
de un modo legitimo, instala el orden politico pero n
pertenece a él. Permanece externo a ese orden incluso §
decide luego entregarse a él. El autor de una instalacié
artistica es también ese legislador que le daa la comun
dad de visitantes el espacio para constituirse a si mism
y que define las reglas a las que esa comunidad deber
someterse, pero lo hace sin pertenecer a esa comunidad
permaneciendo exterior a ella. Y esto sigue siendo ciert
incluso si el artista decide integrarse a la comunidad. qu
ha creado. Este sequndo paso no deberia conducirnos

pasar por alto el primero, el de la soberania. No debe
ra olvidarse que después de iniciar cierto orden, ciert
politeia, cierta comunidad de visitantes, el artista qu
produjo la instalacion debe apoyarse en la institucior
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arte para mantener este orden, para patrullar la fluida
politeia de los visitantes de la instalacién. Con respecto
al rol de la policia del Estado, Jacques Derrida sugiere en
uno de sus libros (La force des lois / Fuerza de ley) que,
aunque se espera que la policia solo supervise el funcio-
namiento de las leyes, esta de hecho involucrada en la
creacion de las leyes que deberia meramente supervisar.
Mantener una ley implica también reinventar perma-
nentemente esa ley. Derrida trata de mostrar que el acto
soberano, violento y revolucionario de instalar la ley y
cierto orden nunca puede ser completamente borrado
después; ese acto de violencia fundacional puede ser —y
sera~ activado nuevamente. Esto es especialmente obvio
ahora, en nuestra época de exportacién violenta, ins-
tauracién y mantenimiento de la democracia. Uno no
debe olvidar que el espacio de la instalacién es movible.
La instalacioén artistica es un no-lugar especifico, y pue-
de ser instalado en cualquier parte durante cualquier
periodo de tiempo. Y no deberiamos ilusionarnos con
que puede haber algo asi como un espacio de instala-
cion cadtico, dadaista, estilo Fluxus, libre de cualquier
control. En su famoso tratado Frangais, encore un effort
si vous voulez étre républicains [Franceses, un esfuerzo
mds si queréis ser republicanos],’ el Marqués de Sade
presenta una vision de una sociedad perfectamente libre
que ha abolido todas las leyes existentes e instalado
solamente una: todo el mundo debe hacer lo que quiera,
incluso cometer crimenes de cualquier tipo. Lo que es
especialmente interesante es cémo, al mismo tiempo,
Sade marca la necesidad de hacer aplicar la ley, para
prevenir los intentos reaccionarios de algunos ciudada-
nos tradicionalistas que quieren volver al viejo estado
represivo en el que se protege la familia y se prohibe el

3, Marqués de Sade, La filosoffa en el tocador, Barcelona, Tusquets, 1988.

-59 -



(Vo RN W= Bl e v s}

wn <O I,

- 60 -

crimen. Por lo tanto, también necesitamos que la polici“af‘fy
defienda los delitos contra la reaccionaria nostalgia por.
el viejo orden moral.
Y aun asi, el acto violento de constituir una comu.-
nidad organizada democraticamente no deberia ser in-
terpretado en contradiccién con su naturaleza democra-
tica. La libertad soberana es evidentemente no-demo-
cratica, y por eso también parece ser antidemocratica,
Sin embargo -incluso si pareciera paradéjico a primera
vista-, la libertad soberana es una precondicion necesa-
ria para la emergencia de cualquier orden democratico
Nuevamente, la practica de la instalaciéon es un buen
ejemplo de esta regla. La tipica muestra de arte deja
solo al visitante individual, permitiéndole confronta
y contemplar personalmente los objetos de arte exhi
bidos. Al moverse de un objeto a otro, ese visitante
individual necesariamente pasa por alto la totalida
del espacio de la exhibicién, incluyendo su propia po
sicién en él. Una instalacién estética, por el contrarig,
construye una comunidad de espectadores justamente
debido al caracter holistico, unificador del espacio de
la instalacién. El verdadero visitante de una instalacion
de arte no es un individuo aislado sino una colectividad
de visitantes. El espacio de arte como tal, solo pueds
ser percibido por una masa -una multitud, si se quiere-
que se vuelve parte de la muestra para cada visitante
individual y viceversa. ‘
Hay una dimension de la cultura masiva, habitual
mente pasada por alto, que se vuelve especialments
evidente en el contexto del arte. Un concierto de musi:

ca pop o la proyeccién de una pelicula crea comunidad.

entre su ptblico. Los miembros de estas comunidade
transitorias no se conocen entre si; la estructura de l
comunidad es accidental; no es claro de dénde vienen
y a dénde van sus miembros, que tienen poco pard
decirse, carecen de una identidad compartida o de uné
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historia previa que les dé recuerdos comunes y sin em-
bargo, constituyen una comunidad. Estas comunidades
se parecen a las de los viajeros de un tren o de un
avién. Para decirlo de otro modo: estas comunidades
son radicalmente contemporéneas ~mas que las comu-
nidades religiosas, politicas o laborales. Todas las co-
munidades tradicionales se basan en la premisa de que
sus miembros estan vinculados, desde el comienzo, a
algo que surge del pasado: una lengua comin, una fe
en comun, una historia politica o0 una crianza compar-
tida. Tales comunidades tienden a establecer barreras
entre si mismas y los extrafios con los que no compar-
ten un pasado comin.

La cultura de masas, por el contrario, crea comu-
nidades mas alla de cualquier pasado en comin (son
un nuevo tipo de comunidades no-condicionadas) y
esto revela su inmenso potencial para la moderniza-
cion -algo que frecuentemente es pasado por alto. Sin
embargo, la cultura de masas en si no puede concebir
ni desplegar completamente este potencial porque las
comunidades que crea no tienen suficiente conciencia
de si mismas como tales. Puede decirse lo mismo so-
bre las masas que circulan en los tipicos espacios de
las galerias de arte y los museos contemporéaneos. Fre-
cuentemente se dice que el museo es elitista. Siempre
me as.ombré esta opini6n, tan en contra de mi propia
e?(perlencia como parte de la masa de visitantes que
circula constantemente por las exhibiciones y las salas
de los museos. Cualquiera que alguna vez haya pres-
tado atencion al estacionamiento de un museo o haya
tratado de dejar un abrigo en el guardarropas de un
museo, o haya ido al bafio en un museo tiene sufi-
_men.tes razones para dudar del cardcter elitista de esta
institucién (en especial en el caso de museos que se
c.onsideran particularmente elitistas como el Metropo-
litan Museum o el MoMA en Nueva York). Hoy, el flujo
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del turismo global convierte esa afirmacién sobre el
caracter elitista que alguna vez pudiera haber tenido
el museo en una presunciéon ridicula. Y si este flujo

evita una muestra en particular, su curador no estara

del todo contento, no se sentira elitista sino decep-

cionado por no haber logrado llegar a las masas. Perg
esas masas no se piensan a si mismas como tales, no
constituyen ningan tipo de politeia. La perspectiva del
que va a un concierto de pop o del que va al cine esta
demasiado bien dirigida -hacia el escenario o hacia la
pantalla- como para permitirle percibir y reflexionar
adecuadamente sobre el espacio en el que se encuentra

o acerca de la comunidad a la que se integra. Este es el
tipo de reflexién que provoca el arte contemporaneo de
avanzada, ya sea una instalacién o un proyecto curato-
rial experimental. La separacion espacial relativa que
provee el espacio de la instalacién no supone un giro
fuera del mundo sino mas bien una deslocalizacién y
una desterritorializacién de las comunidades transito-
rias de la cultura de masas, de un modo tal que las ayu-
da a reflexionar sobre sus propias condiciones y les da
la oportunidad de exhibirse ellas mismas para si mis=
mas. El espacio de arte contemporaneo es un espacio
en el que las multitudes se pueden ver y autocelebrar,
como Dios o los reyes lo hicieron en tiempos previos
en las iglesias y en los palacios (Museum Photographs
de Thomas Struth captura muy bien esta dimension del
museo, esta emergencia y disolucién de las comunida-
des transicionales).

Lo que la instalacion le ofrece a la multitud, fluida
y mévil, es un aura de aqui y ahora. La instalacién es,
sobre todo, una version en clave de cultura de masas de
la flinerie individual tal como la describié Benjamin, y
por lo tanto, un lugar para la emergencia del aura, para
la “iluminacién profana”. En general, la instalacion
opera como el reverso de la reproduccién. La instala-
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cién retira una copia de un espacio no marcado, abierto
y de circulacién anénima y la coloca —~aunque sea tem-
porariamente- en un contexto cerrado, fijo y estable,
en el contexto de un topoldégicamente bien definido
“aqui y ahora”. Nuestra condicién contemporanea no
puede reducirse a “la pérdida del aura” de la circulaciéon
de la copia alejada de su “aqui y ahora”, tal como lo
describe el famoso ensayo de Benjamin “La obra de arte
en la época de su reproductibilidad técnica”.* Mas bien,
la época contemporanea organiza un complejo juego
de dislocaciones y recolocaciones, de deterritorializa-
ciones y reterritorializaciones, de de-auratizaciones y
re-auratizaciones.

Benjamin compartia la creencia del arte modernis-
ta elevado, en un contexto Unico y normativo para el
arte. Bajo este presupuesto, perder su contexto 1nico
y original implica para una obra perder su aura para
siempre, volverse ella misma una copia de si. Re-aura-
tizar una obra particular requeriria la sacralizacién del
espe.xcio co.rtlpleto -topolégicamente indeterminado- de
la c1.rculac1on masiva de la copia, proyecto totalitario y
fascista. Este es el principal problema que puede encon-
t¥arse en gl pensamiento benjaminiano: percibe el espa-
cio Qe la circulacién masiva de la copia -y la circulacion
masiva en general- como un espacio universal, neutral
y }}omogéneo. Insiste en la recognoscibilidad visual de
la} identidad de la copia como tal segtn el modo en que
circula en nuestra cultura contemporanea. Pero ambos
presupuestos del texto de Benjamin son cuestionables.
Ep el marco de la cultura contemporanea, una imagen
circula permanentemente de un medio a otro y de un
contexto cerrado a otro contexto cerrado. Por ejemplo,

4: Waltsr Benj'amiz.l, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica”, Iluminaciones. Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1989.
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un fragmento de pelicula puede pasarse en un cine y
después convertirse a formato digital y aparecer en la
pagina web de alguien, o mostrarse durante una con-
ferencia, o ser mirado por un particular en el televisor
del living, o ubicarse en el contexto de una instalacion
en el museo. Asi, a través de diferentes contextos y
medios, este fragmento de pelicula es transformado por
diferentes lenguajes, distintos tipos de software, dife-
rentes cortes de pantalla, diferentes ubicaciones en el
espacio de una instalacién, etc. En todos esos momen-
tos, ;estamos frente al mismo fragmento filmico? ¢Es
la misma copia de la misma copia del mismo original?
La topologia de las redes de comunicacion, generacion,
traduccién y distribucién de las imégenes es extremada-
mente heterogénea. Las imagenes son constantemente
transformadas, reescritas, reeditadas y reprogramadas
en tanto circulan por esas redes, y alteradas visualmen-
te en cada instancia. El estatuto de copia se vuelve una
convencién cultural cotidiana asi como ocurria antes
con el estatuto del original. Benjamin sugiere que la
nueva tecnologia es capaz de producir copias con ma-
yor fidelidad al original cuando, de hecho, ocurre lo
contrario. La tecnologia contemporanea piensa en ge-
neraciones y en transmitir grandes volimenes de infor-
macién desde una generacion de hardware y software a
la siguiente. La nocién metaférica de “generacion” tal
como se usa hoy en el contexto de la tecnologia es espe-
cialmente reveladora. Donde hay generaciones, también
hay conflictos edipicos generacionales. Todos nosotros
sabemos lo que significa trasmitir cierta herencia cultu-
ral desde una generacién de estudiantes a otra.

Somos incapaces de estabilizar la copia como co-
pia, asi como somos incapaces de estabilizar el original
como original. No hay copias eternas tal como no hay
originales eternos. La reproduccién estd tan infectada
por la originalidad como la originalidad esta infectada
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por la reproduccién. Al circular en varios contextos,
una copia se vuelve una serie de originales diferentes.
cada cambio de contexto, cada cambio de medio pue-
de interpretarse como una negacién del estatuto de la
copia como copia, en tanto ruptura esencial, nuevo co-
mienzo que abre un nuevo futuro. En este sentido, una
copia nunca es realmente una copia; sino més bien un
nuevo original en un nuevo contexto. Cada copia es en
¢i misma un fldneur experimentando, una y otra vez,
su propia “iluminacion profana” que lo convierte en
original. Pierde las antiguas auras y gana auras nuevas.
Es, quizas, la misma copia pero se transforma en dife-
rentes originales. Esto muestra que el proyecto posmo-
derno -inspirado por Benjamin- que reflexiona sobre
el caracter repetitivo, iterativo y reproductivo de una
imagen es tan paradéjico como el proyecto moderno
de reconocer lo original y lo nuevo. Esta es también la
razén por la cual el arte moderno tiende a parecer muy
nuevo incluso si -o mejor, porque- se dirige contra
la nocién de lo nuevo. Nuestra decisién de reconocer
cierta imagen o bien como original o bien como copia
depende del contexto, de la escena en la que se toma
esta decision. Esta decisién es siempre una decision
contemporanea; no pertenece al pasado ni al futuro
sino al presente. Y esta decisién es también siempre
soberana. De hecho, la instalacién es un espacio para
tal decision donde emerge el “aqui y ahora” y tiene
lugar la iluminacién profana de las masas.

Por lo tanto, uno puede decir que la préactica de
la instalacién demuestra la dependencia de cualquier
espacio democratico -en el que las masas o las mul-
titudes se revelan a si mismas para si mismas- de las
decisiones privadas y soberanas del artista en tanto
legislador de ese espacio. Esto era algo bien conocido
por los pensadores de la antigua Grecia, tal como lo
era para los que iniciaron las primeras revoluciones
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democraticas. Pero recientemente este saber quedd, de
algin modo, suprimido por el discurso politico domi-
nante. Especialmente a partir de Foucault, tendemos a
identificar el poder con entidades, estructuras, reglas
y protocolos impersonales. Sin embargo, esta fijacion
en los mecanismos impersonales del poder nos condu-
ce a pasar por alto la importancia de decisiones indi-
viduales y soberanas y acciones que tienen lugar en
espacios privados ¥ heterotdpicos (para usar otro tér-
mino introducido por Foucault). Asi, el poder moderno
y democratico tiene origenes meta-sociales, meta-pa-
blicos, heterotopicos. Como se menciond, el artista que
disefia cierto espacio de instalacion es un extranjero
respecto de ese espacio; es heterotopico respecto de
ese espacio. Pero el que esta afuera no es necesaria-
mente alguien que tiene que ser incluido para tener
algtin poder. Hay poder en la exclusién, y especial-
mente en la autoexclusién. El que esta excluido pue-
de ser poderoso justamente porque no es controlado
por la sociedad; tampoco queda limitado en sus ac-
ciones soberanas por alguna discusion piblica o por
alguna necesidad de autojustificacion publica. Y seria
un error pensar que este tipo de poderosa exterioridad
puede ser completamente eliminada a través del pro-
greso moderno y de las revoluciones democraticas. El
progreso es racional. Pero no por casualidad, nuestra
cultura supone que el artista esta loco, o al menos
esta obsesionado. Foucault pensd que los curanderos,
brujos y profetas ya no tenian un lugar prominente
en nuestra sociedad y se volvieron figuras excluidas,
confinadas a las clinicas psiquidtricas. Pero nuestra
cultura es, fundamentalmente, una cultura de la fama,
y uno no puede volverse famoso sin estar loco (o al
menos pretender estarlo). Obviamente, Foucault leyd
demasiados libros cientificos y solo unas pocas revistas
de chimentos, porque en ese caso hubiera sabido cuél
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era el verdadero espacio social que la gente loca tiene
hoy en dia. Es bien sabido también que la élite politica
contemporanea es parte de la cultura de la farandula
global, es decir que es exterior a la sociedad que rige.
Esta élite es global, extra-democratica, trans-estatal,
exterior a cualquier comunidad organizada democra-
ticamente, paradigmaticamente privada y, de hecho,
estructuralmente loca, insana.

Ahora, estas reflexiones no deberian ser malinter-
pretadas como una critica que hago a la instalacién
como forma estética, a partir de demostrar su caracter
soberano. El objetivo del arte, después de todo, no es
cambiar las cosas (de todas maneras las cosas van cam-
biando por si mismas todo el tiempo). La funcién del
arte es, en cambio, mostrar, hacer visibles realidades
que generalmente se pasan por alto. Al asumir una res-
ponsabilidad estética de una manera muy explicita, por
medio del disefio del espacio de la instalacion, el artis-
ta revela la dimensi6én soberana y oculta del orden con-
temporaneo democratico que la politica, en la mayoria
de los casos, trata de esconder. El espacio de la insta-
lacién es donde estamos inmediatamente confrontados
con el cardcter ambiguo de la nocién contemporanea
de liberad que funciona en nuestras democracias como
una tensién entre libertad soberana e institucional. La
instalacion artistica es asi un espacio de develacién
(en el sentido heideggeriano) del poder heterotépico y
soberano que se esconde detras de la oscura transpa-
rencia del orden democratico.
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La formulacién de diversos proyectos se ha vuelto una
gran preocupacién contemporanea. Estos dias, mas alla
de lo que uno se proponga hacer en economia, politica
o cultura, primero tiene que formular un proyecto para
su aprobacion oficial o para recibir fondos de una o va-
rias autoridades ptblicas. En caso de que este proyecto
sea rechazado inicialmente, se modifica con el intento
de aumentar sus posibilidades de ser aceptado. Si la
revisién se rechaza por segunda vez, uno no tiene otra
opcion que la de proponer un proyecto completamen-
te nuevo para reemplazarlo. De esta manera, todos los
miembros de nuestra sociedad estan constantemente
preocupados por concebir, discutir y rechazar un na-
mero interminable de proyectos. Se escriben evalua-
ciones, se calcula meticulosamente el presupuesto, se
forman comisiones, se designa a sus miembros y se dic-
tan resoluciones. Y un pequefio niimero de nuestros
contemporaneos pasa su tiempo sin leer otra cosa que
no sean propuestas, evaluaciones y presupuestos; todo
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para proyectos que en su mayoria permaneceran para
siempre sin ser llevados a cabo. Después de todo solo
se necesita uno o dos evaluadores para analizar un pro-
yecto que es dificil de financiar, que carece de futuro
0 que simplemente no es atractivo, y todo el trabajo
invertido en formular el proyecto termina siendo una
pérdida de tiempo.

No es necesario mencionar la cantidad de traba-
jo que implica la presentacién de un proyecto. Y hoy
los proyectos se entregan con muchisimo detalle para
impresionar a varios jurados, comisiones y cuerpos pu-
blicos. Por lo tanto, este modo de formulacién avanza
gradualmente hasta convertirse en una forma estéti-
ca en si misma, cuya importancia permanece no del
todo reconocida por nuestra sociedad. Més alla de si un
proyecto particular es llevado adelante o no, se ubica
como borrador de una particular visién del futuro y
puede, por este motivo, ser fascinante e informativo.
Ademas, la mayoria de los proyectos generados ince-
santemente por nuestra civilizacién simplemente se
desvanecen o se eliminan una vez que son rechazados.
Este tratamiento negligente es realmente lamentable,
ya que nos impide analizar y entender las esperanzas
y visiones del futuro a las que apostaban y que po-
drian ofrecer las mejores perspectivas sobre nuestra
sociedad. Y aunque este no es el lugar para un analisis
sociolégico de los proyectos contemporaneos, la verda-
dera pregunta concierne a qué expectativas estan vin-
culadas al proyecto como tal. ;Por qué la gente llega a
elegir presentar un proyecto en lugar de simplemente
embarcarse en un futuro libre de proyecciones?

Podriamos contestar esta pregunta del siguiente
modo: antes que nada, cada proyecto va en busca de
una soledad sancionada socialmente. De hecho, care-
cer de un plan de algan tipo nos ubica inevitablemen-
te a merced del flujo general de los acontecimientos
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mundiales, de un destino generalizado, impulsandonos
a mantener una comunicacién constante con nuestro
entorno inmediato. Es sorprendentemente evidente en
el caso de acontecimientos que per definitionem ocu-
rren sin planes previos, como los terremotos, grandes
incendios o inundaciones. Este tipo de hechos retinen a
la gente, nos fuerzan a comunicarnos y a actuar en con-
junto. Pero al mismo tiempo también se aplica a todo
tipo de percance personal -el que se quiebra una pierna
o es atacado por un virus se vuelve inmediatamente de-
pendiente de la ayuda externa. Pero en la vida cotidia-
na, incluso cuando el tiempo pasa mecanicamente y sin
un propésito, la gente establece un vinculo a partir de
un ritmo compartido, laboral y de ocio. En las condicio-
nes predominantes de la vida cotidiana, los individuos
que no estan preparados para entrar en comunicacion
en cualquier momento con sus pares son tildados de
dificiles, antisociales y poco amigables, y estan sujetos
a la censura social.

Pero esta situacién cambia drasticamente en el mo-
mento en que uno presenta, como justificacién para su
aislamiento, un proyecto individual socialmente apro-
bado. Todos entendemos que cuando hay que llevar
adelante un proyecto, hay una inmensa presién que no
deja tiempo para nada. Cominmente se acepta que es-
cribir un libro, preparar una muestra o esforzarse para
hacer un descubrimiento cientifico obliga al individuo
a evitar el contacto social sin ser automaticamente juz-
gado como una mala persona. Pero la paradoja es que
cuanto méas extensa sea la duracion del proyecto, mayor
es la presion, en términos de organizacion del tiempo,
a la que uno esta sujeto. La mayoria de los proyectos
aprobados en el marco del arte contemporédneo duran
un periodo de cinco afios como méximo. A cambio, des-
pués de este periodo acotado de reclusion, se espera
que el individuo presente un producto terminado y re-
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grese a la arena de la comunicacién social -al menos
hasta que presente otra propuesta para otro proyecto.
Ademas, nuestra sociedad todavia continfia aceptando
proyectos que ocupan una vida entera, como ocurre en
el campo de la ciencia o del arte. Alguien que persigue
un objetivo particular ya sea en el conocimiento o en la
actividad artistica tiene permitido no tener disponibi-
lidad para su entorno social durante un tiempo ilimita-
do. No obstante, se espera que esta persona presente,
al menos al final de su vida, algin tipo de producto
terminado -una obra- que ofrecerd, retroactivamente,
una justificacién por esa vida pasada en el aislamiento.

Pero hay también otro tipo de proyectos que no tie-
nen un limite temporal fijo, proyectos infinitos como la
religién o la construccién de una sociedad mejor, que
remueven irrevocablemente a la gente de su entorno
social y los dejan sin el marco temporal del proyec-
to solitario. La ejecucion de tales proyectos habitual-
mente requiere un esfuerzo colectivo y, por lo tanto,
su aislamiento se vuelve un aislamiento compartido.
Numerosas comunidades religiosas y sectas son famo-
sas por retirarse del entorno social para abocarse al
propio proyecto de mejora espiritual. Durante la era
comunista, paises enteros cortaban sus vinculos con
el resto de la humanidad con el objeto de alcanzar el
objetivo de forjar una sociedad mejor. Por supuesto,
ahora podemos decir con seguridad que todos estos
proyectos han fallado ya que ellos no tienen ningan
producto terminado para mostrar y porque hubo mu-
chos casos en los que los que proponian el proyecto
evitaron el autoaislamiento para poder retornar a la
vida social. En consecuencia, la modernizacién se en-
tiende en general como una constante expansién de la
comunicacion, como un proceso de paulatina secula-
rizacién que disipa todas las situaciones de soledad y
autoaislamiento. Se considera a la modernizacién como
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emergencia de una nueva sociedad de inclusion total
que descarta toda forma de exclusividad. El proyecto
como tal es un fenémeno completamente moderno; al
igual que el plan de crear una sociedad abierta y com-
pletamente secular de comunicacién desinhibida que,
a fin de cuentas, sigue en marcha. Y el hecho de que
cada proyecto equivalga a la proclamaci6n y estableci-
miento de la reclusion y el autoaislamiento le da a la
modernidad su estatuto ambivalente. Aunque por un
lado acoge una compulsién por la comunicacién total
y por una absoluta contemporaneidad colectiva, por
otro lado genera constantemente nuevos proyectos que
fomentan la repetida reconquista del aislamiento radi-
cal. Es asi como debemos percibir los varios proyectos
de la vanguardia estética histérica que desarrollaron
sus propios lenguajes y sus propias agendas estéticas.
Mientras los lenguajes de la vanguardia pueden haber
sido concebidos como universales, como la promesa de
un futuro comtn que llegaria finalmente, en su mo-
mento necesitaron del hermético (auto)aislamiento
de sus impulsores, haciéndolos famosos y reconocibles
para todo el mundo.

:Por qué el proyecto da como resultado el aisla-
miento? De hecho, la pregunta ya ha sido contesta-
da. Cada proyecto es, sobre todo, la declaracion de un
nuevo futuro que se cree que va a venir una vez que el
proyecto haya sido llevado a cabo. Pero con el objeto
de construir tal futuro, uno primero tiene que tomarse
una licencia -se trata de un tiempo en el que el pro-
yecto ubica a su ejecutor en un estado paralelo de tem-
poralidad heterogénea. Este otro marco temporal, a su
vez, se desconecta del tiempo tal como lo experimenta
la sociedad, es decir, un tiempo de-sincronizado. La
vida social sigue adelante sin importarle nada, el curso
natural de las cosas continda inmutable. Pero en algin
lado, mas alla de este flujo general del tiempo, alguien
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ha empezado a trabajar en un proyecto -la escritura
de un libro, la preparacién de una muestra, la organi-
zacién de un asesinato espectacular- con la esperanza
de que una vez que se lleve a cabo, alterard el estado
general de las cosas y la humanidad heredara un futu-
ro distinto: el mismo futuro que, de hecho, anticipé e
inspird este proyecto. En otras palabras, cada proyecto
prospera solamente debido a la esperanza de resincro-
nizarse con el entorno social. Y se acuerda con el éxito
del proyecto si esta resincronizacién logra conducir al
entorno social en la direccién deseada, y se acuerda
con su fracaso si el correr de las cosas permanece in-
mutable luego de la realizacién del proyecto. De todas
maneras, el éxito y el fracaso del proyecto comparten
algo: ambos resultados cierran el proyecto y ambos re-
sincronizan la temporalidad paralela det proyecto con
la temporalidad del entorno social. En ambos casos,
esta resincronizacién habitualmente da lugar a una
sensacion de malestar, incluso de desanimo, mas alla
del éxito o fracaso del proyecto. En ambos casos, lo que
se siente como perdida es la suspensién de esa tempo-
ralidad paralela, de esa vida mas alla del transcurso
general de las cosas.

Si uno estd involucrado en un proyecto -o, mas
precisamente, vive de acuerdo con un proyecto- siem-
pre estd ya en el futuro. Esta trabajando en algo que
no puede mostrar a los demas, que permanece oculto e
incomunicable. El proyecto lo transporta desde el pre-
sente hacia un futuro virtual, provocando una ruptura
temporal entre uno mismo y aquellos que todavia es-
peran que ocurra el futuro. El autor del proyecto ya
conoce el futuro, porque el proyecto no es mas que su
descripcién. Y es por eso que el proceso de aprobacién
es tan desagradable para su autor: en las primeras eta-
pas de la entrega, se le pide al autor una descripcién
meticulosamente detallada de cémo hacer para que ese
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futuro ocurra y cudl serd su resultado. Aunque el p.ro-
yecto sea rechazado vy no se le otorguen fondos si el
autor se muestra incapaz de desarrollarlo, la entcreg;}a
correcta de una descripcioén precisa también elimma.ra
la distancia misma entre un autor y los demas, una dis-
tancia critica para el desarrollo del proyecto. Si todos
saben desde su surgimiento cual serd el desarrollo del
proyecto y cudl serd su resultado, entonces el futuro ya
no toma la forma de una sorpresa. Y con eso, el proyec-
to pierde su proposito inherente, ya que la perspec'tiva
del autor del proyecto se presenta como algo que tiene
que ser superado, abolido o al menos alterado. Es por
eso que el autor o la autora del proyecto no neceera
justificarlo ante el presente, sino que por el’ contrario
es el presente el que debe justificarse a si mismo, ante
el futuro que ha sido anunciado en el proyecto. Es pre-
cisamente esta valiosa oportunidad de ver el presente
desde la perspectiva del futuro la que hace que la vida
que ofrece el proyecto sea tan atractiva para su autor, y
también que su finalizacién sea tan triste. Por lo tanto,
desde la perspectiva de cualquier autor, los proyectos
mas agradables son aquellos que desde su gestac1c’>_n no
estan pensados para completarse, porque dejan abierta
la brecha entre el futuro y el presente. Estos proyectos
nunca se llevan a cabo, nunca generan resultados, nun-
ca generan un producto final. Pero de ninguna manera
esto significa afirmar que tales proyectos —incompletqs
e imposibles de realizar- sean completamente exclui-
dos de la representacién social, incluso si ellos no se
resincronizan con el curso general de las cosas a través
de un resultado especifico, exitoso o no. Después de
todo, estos proyectos pueden documentarse.

Sartre alguna vez describié el estado del ”ser—c.o—
mo-proyecto” como la condicién ontoldgica de la exis-
tencia humana. De acuerdo con Sartre, cada persona
vive desde la perspectiva de un futuro individual que
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necesariamente permanece inaccesible para la mirada
de los otros. En términos sartreanos, esta condicién
resulta en la alienacién radical de cada individuo ya
que todos los demas solo pueden ver a este indivi-
duo como resultado de sus circunstancias personales
y nunca como la proyeccién heterogénea de esas cir-
cunstancias. Consecuentemente, la temporalidad hete-
rogénea y paralela del proyecto permanece elusiva a
cualquier forma de representacién en el presente. Asi,
para Sartre el proyecto esta corrompido por la sospecha
de escapismo, el intento deliberado por evitar la co-
municacién social y la responsabilidad individual. Por
lo tanto no es una sorpresa que también describa la
condicién ontolégica del sujeto como un estado de mau-
vaise foi [mala fe] o insinceridad. Y es por esta razén
que el héroe existencial de procedencia sartreana esta
eternamente tentado de cubrir la brecha entre el tiempo
de su proyecto y el del entorno social a través de una
violenta “accion directa” y asi sincronizar ambos mar-
€os, aunque sea por un breve momento. Pero aunque el
tiempo heterogéneo del proyecto no puede concluir,
como se seflalé previamente, puede ser documentado.
Uno puede incluso afirmar que el arte no es nada mas
que la documentacién y representacion de tal proyecto
basado en una temporalidad heterogénea. Mientras que
histéricamente esto significaba documentar la historia
divina como un proyecto para la redencién del mun-
do, hoy en dia se trata de proyectos individuales v
colectivos para diversos futuros. En cualquier caso, la
documentacién estética ahora le concede a todos los
proyectos no realizados o irrealizables, un lugar en el
presente sin forzarlos a ser un éxito o un fracaso. Y del
mismo modo, los textos de Sartre pueden ser conside-
rados documentacion de este tipo.
En las dos tltimas décadas, el proyecto estético -en
vez de la obra de arte- se ha posicionado, sin duda, en el
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centro de la atencién del mundo del al.f‘ge. Cada proyegto
estético puede presuponer la formu}ac1on de un obJetllvo
especifico y de una estrategia dlsepadg para alcanzar o,
pero en general se desconoce el criterio que nos permi-
tiria afirmar si el objetivo del proyecto se ha alcanzac.lo,
si se necesitd un tiempo excesivo para completarlo o in-
cluso si el objeto es por definicion inalcanzable. Nuesjc;a
atencién por lo tanto, se desliza desde la pr.oduca.on
de una obra (entre ellas, la obra de arte) hacia la vida
en el proyecto estético, una vida que no es funflaxzxen-
talmente un proceso productivo, que no esta d}seqada
para el desarrollo de un producto, que no estd orien-
tada hacia la produccion de resultados. Bajo estos t'e’r-
minos, el arte ya no se entiende como la .p’roduccmn
de obras de arte sino como la documentacién de una
“vida-como-proyecto”, més alla de sus resultados. Esto
tiene, claramente, un efecto en el modo en que hoy se
define al arte, ya que el arte ya no se mam@esta como
un nuevo objeto de contemplacién producido por el
artista, sino como el heterogéneo marco temporal del
proyecto estético que es documentado como tal.
Tradicionalmente se entiende que una obra dc:: arte
es algo que encarna al arte como totalidad, otorgandg-
le una presencia inmediata, visible y palpable. Cue?m 0
vamos a una muestra de arte generalmente asum1mos
que lo que se exhibe -pinturas, gsculturgs, dibujos,
fotografias, videos, readymades o instalaciones— debe
ser arte. Las obras pueden, por supuesto, haFer refe-
rencia a cosas que ellas no son, ya sean objetos del
mundo real o cuestiones politicas, pero no aluden al
arte mismo porque ellas mismas son arte.' Sin empa}rgo,
este tradicional sobreentendido que define la visita a
las exhibiciones y museos ha demostrado ser cada vez
mas engafioso. En los espacios contemporaneos ’destl-
nados al arte, hoy nos encontramos cadzi vez mas con
diversas formas de documentacion. Y aca también ve-
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mos cuadros, dibujos, videos, textos e instalaciones
-en otras palabras, las mismas formas y medios en los
que el arte se presenta com@nmente. Pero el arte no
puede hacerse presente a través de estos medios; so-
lamente puede ser documentado. Y la documentacion,
por definicién, no es arte sino que solo se refiere a él.
Precisamente por eso, la documentacién estética deja
bien claro que el verdadero arte no esta presente ni es
visible, sino que esta ausente y escondido. ‘
Por lo tanto, la documentacién sefiala el uso de
los medios artisticos en los espacios de arte para hacer
referencia directa a la vida misma, a una forma de pura
actividad o pura praxis -incluso a la vida-en-proyecto
estético- sin desear ya representar esa vida directa-
mente. El arte se transforma aqui en un modo de vida,
a través del cual la obra de arte se convierte en no-ar-
te, en una mera documentacién de este modo de vida.
Para ponerlo en otros términos, ahora el arte se ha
vuelto biopolitico, porque ha comenzado a producir y
a documentar la vida misma, en tanto pura actividad a
través de medios artisticos. No solo eso sino que ade-
mas la documentacién estética como tal solo puede ha-
ber evolucionado bajo las condiciones de nuestra época
biopolitica, en la que la vida misma se ha vuelto el
objeto de la creatividad técnica y artistica. Asi estamos
otra vez frente a la cuestién de las relaciones entre la
vida y el arte pero en una constelacién radicalmente
novedosa, caracterizada por la paradoja del arte que
adopta la forma del proyecto estético, ahora también
queriendo volverse vida, en lugar de, digamos, simple-
mente reproducir la vida o decorarla con objetos de
arte. Pero 1a cuestién que surge es, ien qué medida la
documentacion, incluyendo la documentacion estética,
puede realmente representar la vida misma?
En general, toda documentacién es sospechosa de
usurpar la vida de manera inexorable. Porque cada acto
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i cri-
documentacién y archivo presupone un ilerzgas .
e io en relacion a sus contenidos y circunstan Ce;a
terllolres que son siempre cuestionables y quedne(ilocu
V'Ezunente permanecen asi. Es mas, el .procggod :ntre "
. entar algo siempre despliega una disparida iire ¢
I(;l umento mismo y el acontecimiento docgrge rse,
?1Ca divergencia que no puede acortarse ni (C)‘g;ien:
; ro incluso si logramos desarrollar un prg(;:ed o
ts capaz de reproducir la vida en su totahd;{ nl{os &
absoluta autenticidad, finalmente no pb‘(cienl njida -
ida misma sino una mascara mortuoria de at‘t yé Ve
i (ni ida lo que constitu
3 finico de lavida lo g
ve es el caracter : »
3italidad. Es por este motivo que nuestra cultur:ctoz
estd marcada por un profundo malestar con resp ecto @
i6 ivo —e i S0 por Pro
el archivo -e inclu :
la documentacion y \ estas
yociferantes contra el archivo en nomblre ddecéa;\n vida.
Los archivistas y burdcratas a caré;olde adaodem e
i i a ver ,
i6 rados enemigos ae
cién son conside s ene e 1 dadera iéa,
privilegiando la compilacion y adml'mst-rac‘:gtr;lddirecta
ncia .
or sobre la experie
mentos muertos p e rects.
6 como age
i crata en particular
Se concibe al buro o e e de
riante po
uso de un escalo
la muerte que hace ' . 1 do
i algo sin sangre,
vierte a la vida en :
cumental que con 0 S
i 0 0 pasa nada, ,
tono y en donde n
s simil: igual modo, una vez que
imi uerte. De igua ,
algo similar a la m _ : - e
elgartista esta demasiado involucrado con la docu

rre el riesgo de asociarse con el burbcrata y

tacion, co ey

por lo tanto se sospecha que sea un nuevo agent
e mSl:;r;Ier{os, sin embargo, que la documeptaciér{ buerﬁ:
cratica guardada en 1:5 g(r)(;hi;c;lsonqou;:otr;;%ieé ;oi rallflluye
ra :
;ioirnecrte;su eyrdpiirfgg 1(Siirigidc;s ng haIc;;ei}w;;asgggies;zg
; Wi e pi
gzsizde;ril;t;l;fa; 31352: ;;Z rll‘éolslan ocurrido todavia pero

i ‘ futu-
que quizas estén destinadas a desarrollarse en el
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ro. Y en nuestra época biopolitica esta es una cuestign
que no implica meros cambios en las condiciones fun-
damentales de vida sino involucrarse activamente en
la produccién de la vida misma. Mientras el término
“biopolitica” es frecuentemente considerado como una
serie de estrategias cientificas y tecnoldgicas de mani-
pulacién genética que, al menos tedricamente, estan
destinadas a reformular a los seres humanos, el ver-
dadero alcance de la tecnologia biopolitica tiene mas
que ver con darle forma a la longevidad misma, con
organizar la vida como acontecimiento, como pura ac-
tividad que ocurre en el tiempo. Desde la procreacién v
la provisién de asistencia médica durante toda la vida
hasta la regulacién del equilibrio entre trabajo y ocio
y de la muerte supervisada médicamente (incluso mé-
dicamente inducida), la vida de cada individuo hoy en
dia estd permanentemente sujeta al control y a los ade-
lantos artificiales. Y precisamente porque la vida ya no
se percibe como un hecho primigenio y elemental del
Ser, como un destino o una suerte, como un resultado
del tiempo desplegandose a su propio ritmo, sino que
se concibe como un tiempo que puede ser producido y
formado artificialmente, esa vida puede ser documen-
tada y archivada antes de que haya tenido lugar.

De hecho, la documentacién burocratica y tecnols-
gica sirve como el medio primario de la biopolitica mo-
derna. Los horarios, regulaciones, informes, encues-
tas, estadisticas y sintesis de proyectos que componen
este tipo de documentacién generan constantemente
nueva vida. Incluso el archivo genético contenido en
cada ser viviente puede ser considerado, en ltima ins-
tancia, como parte de esta documentacién, que docu-
menta la estructura genética de organismos previos y
obsoletos pero que al mismo tiempo posibilita que la
estructura genética sea interpretada como un plano
para la creacién de futuros organismos vivientes. Esto

LA SOLEDAD DEL PROYECTO

significa que dado el estado a.ctual d_e la bi-opolitu:a, ie;
archivo ya no nos permite diferenciar .ent.re n;elmoerm
y proyecto, entre pasado y futuro. E 1n§1den alm ue
te, esto también ofrece una basg racional para lo q

la tradicién cristiana ha der}qm1nado resurreccmn,cz
para lo que, en el terreno p(?hthO y cultural, sg cogo e
como renacimiento. El archivo de f_ormas paszi as neun
vida puede convertirse, en cualquier momer;l‘o, ecomo
plano para el futuro. Al guardarse en gl archivo omo
documentacion, la vida puede ser rev1v'1da)t nuevam te
y reproducida dentro de un marco hlStOIlC.O’ smgx;; e
que alguien decida emprender tal reproducci6n. i
chivo es el lugar donde el pasado y el futuro se vu

ven intercambiables.
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El arte contemporaneo se merece ese nombre en la me-
dida en que manifiesta su propia contemporaneidad y
esta implica simplemente estar hecho o ser mostrado
recientemente. Por lo tanto, la prequnta “;qué es el arte
contemporaneo?” supone la pregunta “;qué es lo con-
temporaneo?” o, ;como puede mostrarse lo contempo-
raneo como tal?

Ser contemporaneo puede significar ser inmediata-
mente presente, como un ser aqui y ahora. En este sen-
tido, el arte parece ser verdaderamente contemporaneo
si se percibe como auténtico, como capaz de capturar
y expresar la presencia del presente, de un modo que
esta radicalmente impoluto de tradiciones pasadas o de
estrategias destinadas al éxito en el futuro. Por otra
parte, sin embargo, estamos familiarizados con la critica
de la presencia, tal como fue formulada por Jacques De-
rrida, que ha demostrado —de un modo suficientemen-
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te convincente- que el presente estd, ya en su origen,
marcado por el pasado y el futuro, que hay siempre una
ausencia en el corazon de la presencia, y que la historia,
incluida la historia del arte, no puede ser interpretada
como una “procesion de presencias”, para usar una ex-
presién derrideana.’

En lugar de avanzar en el analisis del trabajo de
la deconstruccién derrideana, me gustaria dar un paso
atrds y preguntar, ;qué tiene el presente -el aqui y
ahora- que nos interesa tanto? Ya Wittgenstein habia
sido muy irénico con sus colegas filésofos que de pron-
to se abocaban a la contemplacién del presente en lu-
gar de ocuparse de sus cosas y de la vida cotidiana. Para
Wittgenstein, la contemplacién pasiva del presente, de
lo inmediatamente dado, es una ocupacién antinatural
dictada por la tradicién metafisica, que ignora el flujo
de la vida cotidiana, un flujo que siempre sobrepasa al
presente sin privilegiarlo de ningtin modo. De acuerdo
con Wittgenstein, el interés en el presente es simple-
mente una déformation professionnelle de la filosofia
-y quizas también artistica-, una enfermedad metafisi-
ca que deberia ser curada por la critica filoséfica.?

Es por eso que creo que la pregunta especialmente
relevante para nuestra reflexion es ;cémo se manifiesta
el presente mismo en nuestra experiencia cotidiana,
antes de empezar a ser un asunto de especulacién me-
tafisica o de critica filosofica?

Ahora bien, me parece que el presente es, inicial-
mente, algo que entorpece nuestra percepcién de los
proyectos cotidianos (o no cotidianos), algo que inte-
rrumpe una transicién fluida desde el pasado al futuro,

1. Jacques Derrida, Mdrgenes de la filosoffa, Madrid, Catedra, 1993,
2. Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, Madrid, Tecnos,
2003.
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algo que nos detiene, hace que nuest.ros planeg y es-
peranzas sean inoportunas, desactualizadas o simple-
mente imposibles de alcanzar. Una y otra vez estamos
obligados a decir: si, es un buen proyecto pero por el
momento no tenemos dinero, tiempo, energia, o lo que
sea, para llevarlo a cabo. O: esta tradic?én es maravi-
llosa pero por el momento no hay interés en ella omo
hay nadie que quiera continuarla. O: es‘Ea utop1a es
bellisima pero, lamentablemente, hoy en dia nadie cree
en utopias, etc., etc. El presente es un momento en
el que decidimos acotar nuestras expectat1ya§ respec‘Eo
del futuro o abandonar algunas de las tradiciones mas
queridas del pasado para poder cruzar el angosto portal
del aqui y del ahora.

Ernst Jiinger dijo que la modernidad -el momen-
to por excelencia, de los proyectos y los planes- nos
ensefié a viajar con poco equipaje. Para poder seguir
avanzando por el estrecho camino del presente, la mo-
dernidad se deshizo de todo lo que parecia demas1<::1do
pesado, demasiado cargado de sentido, mim}es.is, crite-
rios tradicionales de maestria, convenciones éticas y es-
téticas heredadas, etc., etc. El reduccionismo moderno
es una estrategia para sobrevivir en el dificil viaje a trq—
vés del presente. El arte, la literatura, la masica .y.la fi-
losofia han sobrevivido al siglo xx porque se deshicieron
de todo el equipaje innecesario. Al mismo tiempo estas
reducciones radicales también revelan un tipo de verdad
oculta que trasciende su inmediata efectividad y prue-
ban que uno puede deshacerse de muchg —trad'1c1ones,
esperanzas, habilidades e ideas- y aun asi, contmuar‘ su
proyecto bajo esta forma reducida. Esta verdad también
vuelve a la reduccién modernista, eficiente transcultu-
ralmente (la capacidad de cruzar un borde cultural es,
en muchos sentidos, como cruzar el limite del presente).

Asi, durante la época moderna, el poder del presen-
te podia ser detectado solo indirectamente, a través de
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los trazos de la reduccién dejados en el cuerpo del arte,
y de manera mas general, en el cuerpo de la cultura,
En el contexto de la modernidad, el presente como tal
era considerado como algo negativo, algo que deberia
ser sobrellevado en nombre del futuro, algo que de-
moraba la realizacién de nuestros proyectos, algo que
demoraba la llegada del futuro. Uno de los slogans de
la era soviética era, “Tiempo, javanza!”; dos novelis-
tas soviéticos de los afios 20, IIf y Petrov, parodiaban
acertadamente este sentimiento moderno con el slogan
“iCamaradas, duerman méas rapido!”. De hecho, en esa
época, uno realmente hubiera preferido dormir durante
el presente, caer dormido en el pasado y despertarse

en el punto final del progreso, luego de la llegada del
radiante futuro.

2.

Pero cuando empezamos a cuestionar nuestros proyectos,
a dudar o a reformularlos, el presente -lo contemporaneo-
se vuelve importante, incluso central para nosotros. Esto
se da porque lo contemporaneo estd constituido por la
duda, la vacilacién, la falta de certeza y la indecisién, por
la necesidad de prolongar la reflexién, por una demora.
Queremos posponer nuestras decisiones y acciones para
tener mas tiempo para el analisis, la reflexién y la conside-
racién. Y justamente esto es lo contemporaneo: un prolon-
gado, incluso potencialmente infinito, lapso de demora.
Sgren Kierkegaard se pregunt qué habria significado ser
contemporaneo de Cristo, a lo cual respondié: habria sig-
nificado dudar acerca de si aceptarlo como El Salvador.® La

3. Seren Kierkegaard, Ejercitacion del cristianismo, Madrid, Guadarrama, 1961,
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aceptacion de la cristiandad necesariamer}te: ’den]la ae(;zlfl:(;
en el pasado. De hecho, Descartes ya defini6 e pr]f te
como un tiempo de duda, una duda que se e.sp?C a qla,
eventualmente abra un futuro lleno de pensamientos ¢
istintivos y evidentes.
ros,géi’;ln:é puZde argumentar que er} estfa’ momento
historico estamos justamente en esa 31tu§c1on, porquz
la nuestra es una época en la que recon51dera-mos -n
abandonamos, no rechazamos, sino que anahza}rnos‘z
reconsideramos- los proyectos mo'(?emos. La razbn rr;a
inmediata para esta reconsideraglon es, por supuesEo:
el abandono del proyecto comunista en.Rusm ly en Vl;_
ropa del Este, las revoluciongs pro_gresmtas, as 11re o
luciones conservadoras, las discusiones s?b? ? a e
puro y el arte comprometido -en la mayoria de osS tcém
s0s, estos proyectos, programas y movimientos et :
interconectados por su oposicion entre unos ydo 10S.
Pero ahora ellos pueden y deben ser rec<3n51dera 0s en
su totalidad. Por eso, el arte contemporéneo puede ser
visto como un arte que esta involucrad9 en L:i recon-
sideracién del proyecto moderno. Podria dec1rsg que
vivimos una época de indecisi()n: de demora, un tlemp'o
aburrido. Martin Heidegger ha 1nterpr.et.:i1do el aburtnz—i
miento justamente como una precondl.cmn de nue;tre
capacidad de experimentar la presencia del 1p;eze ue,
de experimentar el mundo como una totalida ec(lju-
aburre por igual en todos.su.s aspect.os, al no ser sIa "
cidos por este o aquel objetivo particular, como e4
caso en el contexto de los proyectos modern}stas. .
La duda respecto de los proyectos modfarmstas tiene
que ver, fundamentalmente, con una cr§c1.ente c’lescorll-
fianza en sus promesas. La modernidad clasica creia en la

4. Martin Heidegger, “;Qué es metafisica?”, Hitos, Madrid, Alianza, 2000.
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capacidad del futuro de cumplir las promesas del pasado
y del presente -incluso después de la muerte de Dios,
incluso después de la pérdida de la fe en la inmortalidad
del alma. La nocién de coleccién permanente de arte lo
dice todo: el archivo, la biblioteca y el museo prometian
una permanencia secular, una infinitud material que sus-
tituia la promesa religiosa de resurreccién y vida eterna.
Durante la época de la modernidad, el “cuerpo de la obra”
reemplazaba al alma como parte potencialmente inmor-
tal del Yo. Es conocido el nombre que Foucault le dio a
esos lugares modernos en los que el tiempo se acumulaba
en vez de simplemente perderse: heterotopias.® Politica-
mente, podemos hablar de las utopias modernas como
los espacios post-histéricos de acumulacion del tiempo,
en los que se considera que la finitud del presente resul-
ta potencialmente compensada por el tiempo infinito del
proyecto realizado: el de una obra de arte o de una utopia
politica. Por supuesto, esta realizacién oblitera el tiempo
invertido en alcanzar ese objetivo, en la produccién de
cierto producto (cuando el producto final se concreta, el
tiempo que se usé para su produccién desaparece). Sin
embargo, el tiempo perdido en la realizacion del producto
estaba compensada en la modernidad por una narrativa
histérica que de algin modo lo restauraba; era una narra-
tiva que glorificaba las vidas de los artistas, cientificos o
revolucionarios que trabajaban para el futuro.

Hoy en dia, en cambio, esta promesa de un futuro
infinito que contiene los resultados de nuestro trabajo
ha perdido su plausibilidad. Los museos se han vuelto
los sitios de las exhibiciones temporarias mas que los es-
pacios para las colecciones permanentes. El futuro est3
siempre recién planeado; el cambio permanente de ten-
dencias culturales y modas hace que cualquier promesa

5. http://foucault.info/ documents/heterotopia/foucault.heterotopia.en.html
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de un futuro estable para una obra o un proyectqbpol1t;:
co sea improbable. Y el pasado tamblgn‘se reescribe pe1r1
manentemente -nombres y acontecimientos apaé{ecere:
desaparecen, reaparecen y desaparecen ot{a.x{ez. tr}; 9
sente ha dejado de ser un punto de trar}smuin. te‘n el
pasado y el futuro, volviéndose, en cambio, e d811 1f0 del
escritura permanente tanto del pasado como del t1{ u é
de una constante proliferacién dg r}a’lrratlvas hlslo_ncda;_
que escapan de cualquier apropiacion o control in .
vidual. La @nica cosa de la que podemos estar. segt;r.o_
acerca de nuestro presente es q’ue estas na}rratlvash 1;;a
toricas proliferardn mafiana, asi como prohferlam a.sc;n ’
mismo (v que reaccionaremos ante ellas con la ;nl n
sensacién de incredulidad). Hoy esta{nos. atasca os(,i o
el presente tal como se reprod.uce a si mlsmo,dsm i .
girnos hacia ningtn futur.o. Sm_lplemente pe(lir emosro
tiempo, sin ser capaces de invertirlo de un modo segu n:
de acumularlo ya sea utépicgmen.te 0 .het.ergt(?plcame -
te. La pérdida de la perspectiva hlsjco.nca 1¥1f11r11t::11 ge?eO
el fenémeno de un tiempo desper@1c1ado, improductiv
Sin embargo, uno puede también 1ntergretar este tl?Il;
po perdido mas positivamente, como t1empo exceswr(;
como tiempo que atestigua que nuestra vida es undpli
ser-en-el-tiempo, mas alla de su uso en el marco de los
modernos proyectos econdémicos y politicos.

3.

Ahora bien, si consideramos la escena artlsitlca cog-
temporanea, me parece que cierto thO del asi llaélr_na}’ 0
time-based art® es el que refleja mejor esta condicién

6. Time-based art: literalmente, arte basado en el tiempo o arte teinporzlrl
Ei término designa obras que se desarrollan en el tiempo y que lo us

-89 -



contemporanea. Lo hace porque tematiza el tiempo im-
productivo, perdido, sustraido de la Historia, excesivo,
el tiempo suspendido (“stehende Zeit”, para usar una
nocioén heideggeriana). Es un arte que captura y exhi-
be actividades que tienen lugar en el tiempo y que no
conducen a la creacion de ningtn producto definitivo.
Y en los casos en que estas actividades resultan en un
producto, igual se presentan a distancia de esos resul-
tados, no aparecen totalmente investidas ni absorbidas
por ese producto. Encontramos ejemplos de ese tiempo
excesivo que no ha sido completamente absorbido por
el proceso histérico; consideremos por ejemplo, la ani-
macion de Francis Aljs titulada Song for Lupita (1998).

En esta obra, encontramos una actividad sin comienzo

ni final, sin resultado definitivo o producto: una mujer

Ppasa agua de una vasija a otra, una y otra vez. Nos con-
frontamos con un ritual puro y repetitivo de pérdida de
tiempo, un ritual secular mas alla de cualquier afirma-
cién de poder méagico, mas alla de cualquier tradicién
religiosa o convencién cultural.

Uno se acuerda aqui del Sisifo de Camus, un pro-
to-artista contemporaneo cuya tarea sin sentido y sin
objeto de empujar una piedra por una montafia cuesta
arriba puede ser vista como prototipo del time-based
art contemporaneo. Esta practica no productiva, este
exceso de tiempo capturado en un patrén no histérico
de repeticién eterna constituye para Camus la verda-

como elemento clave, a partir de su presentacion muchas veces en loop.
En general, son obras que pertenecen a ciertos medios ~definidos como
time-based media por el video artista David Hall en 1972~ como la improvi-
sacién teatral, los happenings, instalaciones y videos. A falta de una frase
equivalente en espafiol —usada de manera consensuada en medios estéticos

v académicos- para designar este tipo de producciones, se mantiene el vo-
cablo en inglés [N. de la T.]
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dera imagen de lo que llamarposll"tlerppo cile 1V1d?da7'm;
periodo irreductible a cualquier sentido de a}xl 'Vt(,m;a
cualquier “logro vital”, a cualquier relevanlma is o re:
La nocion de repeticion se vuelve central aqul. 2 xe
petitividad inherente al time-based art c.ontemgl)o 0
se distingue claramente de los ha_ppenmgs y asn E)ada
formances de los afios 60. U{la_actlv1dgd docume tada
ya no es una performance Gnica y al'sl'ada, un a}ciene
tecimiento individual, auténtico _y.orlgmal queambio
lugar en el aqui y ahora. Esta actividad ?, erin ce ntada,
repetitiva de por si (incluso antes (}e ser gcuIe etitiv(;
digamos por un video en loop). Asi, el ges o’t'(gmente
disefiado por Alys func1ona} como programati mente
impersonal: puede ser regetldo por cualquue_ra,dge hado
y repetido otra vez. Aqui, e.l'sgr humancf plerd o
ferencia con su imagen mediatica. E} c_aracter te‘t.g )
documentado -originalmente mecanico, {epe i 1¥ci()§
sin propésito alguno- vuelve '1rrelevante a opos
entre organismo vivo y mecamsmo.muerto. " .
Francis Aljs caracteriza este tiempo perdido y no
teleologico -este tiempo que no CfJnduFe a 1’111’19;{111; e
sultado, a ninguna meta, a ningan climax- co 0
tiempo de ensayo. El ejemplo que ofrece, en sgl] ideo
Politics of Rehearsal (2007) [1?011t1ca del ensaly n cen
trado en el ensayo de un striptease, es en algu sen
tido un ensayo de un ensayo ya que gl de;seo'siluso
provocado por el striptease qlllleda msatls"fe% 0 _111:;1(1(50
en el caso de un striptease “verdadero”. ne o ar:
el ensayo esta acompafiado por.el comemiam()) de(io .
tista, que interpreta el escenario como e m telo de
la modernidad, siempre mar}tenlendo su pdror?lidad v
cumplida. Para el artis‘ga, lé‘epoca de la I?O elnfl idad es
la época de la modernizacion permanente, q e nunce
alcanza su objetivo de volverse verdaderame te o
derna y que nunca satisface el desgo que plrovien:.za "
este sentido, el proceso de modernizacion com
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ser visto como un tiempo perdido que puede y debe
ser documentado, justamente porque nunca conduce
a ningln resultado verdadero. En otra obra, Alyis pre-
senta el trabajo de un lustrador de zapatos como ejem-
plo de un tipo de trabajo que no produce ningdn valor
en el sentido marxista del término, porque el tiempo
empleado en lustrar los zapatos no puede conducir a
ningtn producto final, tal como lo requiere la teoria
marxista del valor.

Sin embargo, justamente porque este tiempo perdi-

do, en suspenso y sustraido de la Historia no puede ser
acumulado y absorbido por su producto, es que puede
ser repetido de manera impersonal y potencialmente
infinita. Nietzsche ya habia afirmado que la dnica po-
sibilidad para imaginar lo infinito después de la muerte
de Dios, después del fin de la trascendencia, reside en
el eterno retorno de lo mismo. Y Georges Bataille te-
matizé el repetitivo exceso de tiempo, la improductiva
pérdida de tiempo, como la Ginica posibilidad de escapar
de la moderna ideologia del progreso. Por cierto, tanto
Nietzsche como Bataille percibieron la repeticién como
algo naturalmente dado. Pero, en su libro Diferencia y
repeticion (1968), Gilles Deleuze dice que la repeticion
literal es radicalmente artificial V. por lo tanto, entra
en conflicto con todo lo que sea natural, vivo, cam-
biante y en desarrollo, incluyendo la ley natural y la
ley moral.” Por lo tanto, practicar la repeticién literal
puede ser visto como un modo de iniciar una ruptura
en la continuidad de la vida, a través de la creacién de
un exceso de tiempo sustraido de la Historia por medio
del arte. Y este es el punto en el que el arte puede, de
hecho, volverse verdaderamente contemporaneo.

7. Gilles Deleuze, Diferencia y repeticién, Madrid, Jucar, 1988,
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8. Giorgio Agamben, Homo Sacer: el poder soberano y la nuda vida, Barce-
lona, Pre-textos, 2010.
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Pero este cambio en la relacién entre el arte y el tiempo
también cambia la temporalidad misma del arte. arte
deja de estar presente, de crear el efecto de presencia,
pero también deja de estar “en el presente”, entendido
como lo tinico del aqui y ahora. El arte empieza mas
bien a documentar el Presente repetitivo, indefinido
Yy quizds incluso infinito; se trata de un presente que
siempre estuvo ahi y que puede ser prolongado en el
futuro indefinido.

Tradicionalmente se entiende que una obra de arte
es algo que encarna al arte como totalidad, otorgando-
le una presencia inmediatamente visible. Cuando va-
Mos a una muestra de arte, generalmente asumimos
que lo que se muestra -pinturas, esculturas, dibujos,
fotografias, videos, readymades o instalaciones- debe
ser arte. Las obras pueden, por supuesto, hacer refe-
rencia a cosas que ellas no son, ya sean objetos del
mundo real o cuestiones politicas, pero no aluden al
arte mismo porque ellas mismas son arte. Sin embargo,
este tradicional sobreentendido que define la visita a
las exhibiciones y museos ha demostrado ser cada vez
mas engafioso. Ademés de las obras de arte, en los es-
pacios contemporaneos destinados al arte nos encon-
tramos cada vez mas con la documentacién del arte.
Vemos pinturas, dibujos, fotografias, videos, textos e
instalaciones ~en otras palabras, las mismas formas \s

medios en los que el arte se presenta cominmente.
Pero en lo referente a la documentacién del arte, el
arte ya no se presenta a través de estos medios sino
que aparece como lo referido. Porque la documenta-
cion, per definitionem, no es arte. Justamente al sim-
plemente referirse al arte, la documentacion estética
deja bien claro que el arte mismo ya no esti inme-
diatamente presente, sino ausente y escondido. Por lo
tanto, es interesante comparar el cine tradicional y el
arte temporal contemporaneo —que hunde sus raices en
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ble mover el cuerpo con relativa libertad mientras se lee
0 se ve una muestra, el espectador de cine esta a oscuras
y pegado a la butaca. La situacién particular del espec-
tador de cine, de hecho, parece una parodia grandiosa
de la vita contemplativa que el cine mismo denuncia. El
cine encarna la vita contemplativa desde la perspectiva
de sus criticos més radicales —desde la perspectiva de un
nietzscheano intransigente, digamos-, en tanto produc-
to de un deseo frustrado y de una falta de iniciativa per-
sonal, en tanto ejemplo de un consuelo compensatorio y
signo de una inadecuacién individual a la vida real. Este
es el punto de partida de muchas criticas modernas al
cine. Sergei Einsestein, por ejemplo, fue un modelo en el
modo en que combing la estética del shock con la propa-
ganda politica, en un intento de movilizar al espectador
y liberarlo de su condicién pasiva y contemplativa.
La ideologia de la modernidad en todas sus formas se
dirigié contra la contemplacién, contra la actitud de es-
pectador, contra la pasividad de las masas paralizadas por
el espectaculo de la vida moderna. Durante la moderni-
dad podemos identificar este conflicto entre el consumo
pasivo de la cultura de masas y una oposicién activa -po-
litica, estética y una mezcla de ambas- a esta pasividad.
El arte moderno y progresista se constituydé durante la
época moderna en oposicion a tal consumo pasivo, ya sea
de propaganda politica o de kitsch comercial. Conocemos
este activismo reactivo —que va desde las diferentes van-
guardias de comienzos del siglo xx hasta Clement Green-
berg (“Vanguadia y kitsch”), Theodor Adorno (Industria
cultural) o Guy Debord (La sociedad del espectdculo)- cu-
yos temas y figuras retéricas contindian resonando en
los debates actuales de nuestra cultura.’ Para Debord, el

9. Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Buenos Aires, La Marca, 1995,
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mundo en su totalidad se ha convertido en una sala de
cine en la que la gente estéd completamente aislada ent_re
siy de la vida real y, por lo tanto, condenada a una exis-
tencia de pasividad absoluta. -
Sin embargo, en el comienzo del siglo xxi, el’a}rte
entra en una nueva era, no solo de consumo estético
masivo, sino de produccién estética masiva. Hacer un
video y colgarlo para que se vea en Interm?t se volvio
facil y accesible casi para cualquiera. La pracztlga de la
autodocumentacioén se ha vuelto hoy una pra}ctlca ma-
siva e incluso una obsesién masiva. Los medios de co-
municacién y las redes contemporaneas como Facel?ook,
YouTube, Second Life y Twitter le dan a las poblz'icmnes
globales la posibilidad de presentar.su.s fotps, videos y
textos de un modo que no puede (i.lstlngulrse de cual-
quier obra de arte post-conceptual, incluyendo las obras
del time-based art. Esto significa que el arte contempo-
réneo se ha vuelto una practica de la cul‘Eura de masas.
Por lo tanto la pregunta que surge s, ;COmo puede un
artista contemporaneo sobrevivir a este eéxito Popular
del arte contemporaneo? 0, ;como puede el artista s0-
brevivir en un mundo en el que todos.pueden, después
de todo, ser artistas? Para volverse Vis1b‘1e en el cgntex—
to contemporaneo de la produccion artistica masiva, el
artista necesita de un espectador que pugda pasar por
alto la inconmensurable produccion artist%ca v for1fnular
un juicio estético que identifique a tal artlsta' particular
dentro de la masa de otros artistas. Ahf)ra b1eq, es ob-
vio que tal espectador no existe ~podria ser Dlos'perg
ya nos han avisado que Dios ha muertq. Si la socieda
contemporanea es, por lo tanto, una sogedad del espec-
taculo entonces parece un espectaculo sin espectadores.
Por otra parte, hoy en dia, el ser un espegtador -la
vita contemplativa- se ha vuelto algo m'uy distinto de lo
que era antes. Aqui, nuevamente, el sujeto de la con-
templacidén ya no puede contar cOn recursos temporales
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infinitos, con una perspectiva temporal infinita -la ex-
pectativa que constituia la contemplacién en la tradicién
platonica, cristiana o budista. Los espectadores contempo-
raneos son espectadores en movimiento; son, basicamen-
te, viajeros. La vita contemplativa contemporénea coincide
con una permanente y activa circulacién. El acto mismo de
contemplar funciona hoy como un gesto repetitivo que no
puede y no conduce a ningin resultado, a ningin juicio
estético concluyente y bien fundado, por ejemplo.

Tradicionalmente, en nuestra cultura teniamos a
disposicién dos modos de contemplacién muy diferentes
que nos permitian controlar el tiempo que pasadbamos
mirando imégenes: la inmovilizacién de la imagen en el
espacio de la muestra y la inmovilizacién del espectador
en la sala de cine. Ambos colapsaron cuando las iméa-
genes en movimiento fueron transferidas a los museos
0 a los espacios de exhibicion. Las imagenes continua-
ran moviéndose, pero también lo hard el espectador.
Como regla, bajo las condiciones de una tipica visita a
una muestra, es imposible mirar un video o un film desde
el comienzo al final si el video o la pelicula son relati-
vamente largos y especialmente si hay varias obras del
time-based art en el mismo espacio de la muestra. Es mas:
tal esfuerzo seria inapropiado. Para ver completos un film
0 un video uno tiene que ir al cine o quedarse frente a su
computadora. El punto central de visitar una muestra de
time-based art es echarle una mirada y luego otra y otra,
pero no verla por completo. Aqui uno podria decir que el
acto de contemplacién mismo estd puesto en loop.

El time-based art tal como se presenta en los espa-
cios de exhibicién es un medio frio, para usar una no-
cién de Marshall McLuhan.' Segtin McLuhan, los medios

10. Marshall McLuhan, Comprender los medios. Las extensiones del ser huma-
no. Buenos Aires, Paid6s, 1994.
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calientes conducen a la fragmentacién social: al leer un
libro, uno esta solo y en un estado mental de concentra-
cién. Y en una exhibicién comin, uno deambula solo, de
un objeto al siguiente, igualmente concentrado y sepa-
rado de la realidad exterior, en un aislamiento interno.
McLuhan creia que solo los medios electrénicos como
la televisién eran capaces de superar el aislamiento del
espectador individual. Pero este andlisis no puede apli-
carse al medio electronico més importante hoy, Inter-
net. A primera vista, Internet parece ser fria, incluso
mas fria que la televisién, porque activa a los usuarios,
seduciéndolos o incluso forzandolos a la participacidon.
Sin embargo, al sentarse frente a la computadora y al
usar Internet uno esta solo y extremadamente concen-
trado. Si Internet es participativa, lo es en el mismo
sentido que lo es el espacio literario. Aqui y alla, todo
lo que ingresa en estos espacios es tomado en cuenta
por los demas participantes, provocando reacciones que,
a su vez, provocan mas reacciones y asi sucesivamen-
te. Sin embargo, esta participacién activa tiene lugar
inicamente en la imaginacién del usuario, dejando su
cuerpo quieto.

Por el contario, el espacio de una exhibicién que in-
cluye time-based art es frio porque vuelve innecesario e
incluso imposible prestar atencién a obras individuales.
Es por eso que tal espacio es también capaz de incluir
todo tipo de medios calientes -texto, musica, image-
nes individuales- y enfriarlos. La contemplacién fria no
tiene como objetivo producir un juicio estético o una
eleccién; es simplemente la repeticién permanente del
gesto de mirar, cierta conciencia de la falta de tiempo
necesario para emitir un juicio consistente basado en
una contemplacién minuciosa. Aqui, el time-based art
exhibe el tiempo desperdiciado, excesivo, “perniciosa-
mente infinito” que no pude ser absorbido por el espec-
tador. Sin embargo, al mismo tiempo, le quita a la vita
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contemplativa el estigma de la pasividad. En este senti-
do puede decirse que la documentacién del time-based
art borra la diferencia entre vita activa y vita contempla-
tiva. Aqui nuevamente el time-based art transforma la
escasez de tiempo en un exceso de tiempo y demuestra
ser un colaborador, un camarada del tiempo, su verda-
dero con-temporaneo.

EL UNIVERSALISMO DEBIL

En esta época sabemos que todo puede ser una obra de
arte. 0 mejor ain, que un artista puede convertir todo
en una obra de arte. No hay posibilidad de que un es-
pectador, inicamente a partir de su experiencia visual,
distinga entre una obra de arte y una “cosa com@n”. El
espectador debe primero saber que un objeto particular
es utilizado por un artista, para asi poder identificarlo
como una obra o como parte de una obra. Pero, ;quién
es ese artista y como puede distinguirse de alguien que
no es un artista, si es que esa distincién es posible?
Para mi, esta es una pregunta mucho mas interesante
que la de cémo diferenciamos entre una obra y una
“cosa comin”.

Mientras tanto, tenemos una larga tradicién de
critica institucional. Durante las altimas décadas, el
rol de los coleccionistas, curadores, consejos directi-
vos, galeristas, directores de museos, criticos de arte y
demas ha sido extensamente analizado y criticado por
los artistas. Pero, ;qué pasa con los artistas mismos?
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El artista contemporaneo es también claramente una
figura institucional. Y los artistas contemporaneos es-
tan en general dispuestos a aceptar el hecho de que su
critica a las instituciones estéticas es una critica desde
adentro. Hoy, el artista pude definirse como un profe-
sional que desempefia cierto rol en el marco general del
mundo del arte, un mundo basado -como cualquier otra
organizacion burocratica o corporacién capitalista~ en
la divisién del trabajo. Podria argumentarse también
que parte de este rol es criticar al mundo del arte con
el objeto de volverlo mas abierto, més inclusivo, més
informado y debido a eso, también mas eficiente y re-
dituable. Esta respuesta es por cierto plausible pero, al
mismo tiempo, no totalmente convincente.

1.LA DES-PROFESIONALIZACION DEL ARTE

Recordemos la conocidisima frase de Joseph Beuys:
“Todo ser humano es un artista”. Esta maxima tiene
una larga tradicién que se remonta al marxismo tem-
prano y a la vanguardia rusa y es por lo tanto carac-
terizada hoy -y va lo era en la época de Beuys~ como
utdpica. En general se entiende esta maxima como ex-
presién de una esperanza utdpica acerca de que, en
el futuro, la humanidad -actualmente compuesta fun-
damentalmente por no-artistas- se transforme en una
humanidad compuesta por artistas. Hoy todos podemos
estar de acuerdo con que esa esperanza es inverosimil.
Ademas, yo agregaria que, si la figura del artista se
piensa tal como se describi6 antes, ya ni siquiera es
una figura utépica. Una visién del mundo completa-
mente transformado en el mundo del arte, en el que
cada ser humano tiene que producir obras y competir
por la posibilidad de mostrarlas en tal o cual bienal,
no es de ninguna manera una visién utdpica, sino mas

EL UNIVERSALISMO DEBIL

bien una distopia. En realidad, una pesadilla absoluta.

Ahora bien, se puede afirmar -y de hecho se hizo
con frecuencia- que Beuys tenia una concepcion roman-
tica y utdpica de la figura y del rol del artista. También
se dice con frecuencia que la vision romantica y utopica
esta pasada de moda. Pero este diagnéstico no me resul-
ta muy convincente. La tradicién dentro de la que fun-
ciona nuestro mundo del arte contemporaneo ~incluidas
las instituciones artisticas actuales- se formé después
de la Sequnda Guerra Mundial. Esta tradicion se basa
en las practicas estéticas de la vanguardia histérica ~y
en su actualizacién y codificacion durante los afios 50
y 60. Ahora bien, no pareciera que esta tradicion haya
cambiado muchisimo desde esa época; por el contrario, a
través del tiempo se ha establecido mas y mads. Las nue-
vas generaciones de artistas profesionales encuentran
acceso al sistema del arte fundamentalmente a través de
la red de escuelas de arte y de programas educativos que
se han globalizado de manera creciente en las altimas
décadas. Esta educacion estética globalizada y bastante
uniforme esta basada en el mismo canon de vanguardia
que domina otras instituciones del arte contemporaneo
y que, por supuesto, incluyen no solo produccién de
arte de vanguardia sino también arte que se produjo
después en la misma tradicién de la vanguardia. El mo-
delo dominante de produccién del arte contemporaneo
es la vanguardia tardia, pasada por la academia. Es por
eso que me parece que para poder responder quién es el
artista, uno deberia primero examinar los comienzos de
la vanguardia histérica y el modo en que se defini6 al
artista en ese momento.

Toda la educacién estética -asi como la educacion en
general- debe basarse en ciertos tipos de saberes o en
ciertas habilidades que supuestamente se trasmiten de
una generacion a otra. Por eso, surge la pregunta sobre
qué tipo de saber y de habilidades se trasmite en las es-
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cuelas de arte contemporaneo. Hoy en dia, esta pregun-
ta, como sabemos, produce mucha confusioén. El rol de
las academias de arte antes de la vanguardia estaba bien
definido. Alli, uno tenia que vérselas con un criterio muy
bien establecido de dominio técnico -en pintura, escul-
tura y otros medios- que se enseflaba a los estudiantes
de arte. Hoy en dia, las escuelas de arte vuelven parcial-
mente a este modo de entender la educacién artistica,
especialmente en el campo de los nuevos medios. La fo-
tografia, el cine, el video, el arte digital, etc., requieren
ciertas habilidades técnicas que pueden ser enseiiadas
por las escuelas de arte. Pero, obviamente, el arte no
puede reducirse a una serie de destrezas técnicas. Es por
eso que hoy vemos la reemergencia del discurso sobre el
arte como una forma de conocimiento, un discurso que
se vuelve inevitable cuando se ensefia arte.

Ahora bien, la afirmacion de que el arte es una forma
de conocimiento no es para nada nueva. El arte religio-
so se proponia presentar las verdades religiosas de una
manera pictérica, visual, para un espectador que no po-
dia contemplarlas directamente. Y el arte tradicional y
mimético pretendia revelar el mundo natural y cotidiano
de un modo que no era visible para el espectador co-
man. Ambas posturas fueron criticadas por muchos pen-
sadores desde Platén a Hegel y también confirmadas por
muchos otros, desde Aristdteles a Heidegger. Pero mas
alla de lo que uno pueda decir sobre las correspondien-
tes ventajas y desventajas filosoficas, ambas posiciones
sobre el arte son una forma especifica de conocimiento
que fue rechazada por la vanguardia histérica, junto con
el criterio tradicional de maestria. Con la vanguardia, la
profesion del artista se desprofesionalizé.

La desprofesionalizacién del arte puso al artista
en una situaciéon bastante incémoda, porque esta des-
profesionalizacién es interpretada habitualmente por
el ptblico como un regreso del artista a un estado de
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no-profesionalidad. Asi, el artista coptemporéneo em-
pieza a ser percibido como un profesmnfal no-Profe51o~
nal, v el mundo del arte como un espacio dg comlplot
artistico”, para usar un término de Baudrillard.” La
efectividad social de este complot podria presentar un
misterio solo descifrable en términos sociolégicos (ver
el trabajo de Bourdieu y su escuela).

Sin embarqo, la desprofesionalizacién del arte lleva-
da adelante por la vanguardia no debe malinterpretarse
como un simple retorno a la no—profesionaliz.z{cién. },a
desprofesionalizacién del arte es una operacion artis-
tica que transforma la préctica estética en_gepgral, en
lugar de simplemente volver a un artista individual a
su estado original de no-profesionalidad. Asi, la des-
profesionalizacién del arte es en si una oper'afcién al-
tamente profesional. Analizaré luego la relacion entre
la desprofesionalizacién y la democratizacion del arte,
pero debo empezar con el hecho de que el saber y_la
maestria se vuelven necesarios para luego, desprofesio-
nalizar el arte.

2.L0S SIGNOS DEBILES DE LA VANGUARDIA

En su libro El tiempo que resta, Giorgio Agamben des-
cribe, usando el ejemplo de San Pablo, el conocimi’ento
y la maestria que se necesitan para volverse un a}?o§tol
plrofesional.2 Este conocimiento es un saber mesianico:
saber que el mundo como lo conocemos va a terminar,
saber sobre un tiempo que se contrae, saber la brevedad

1. Jean Baudrillard, El complot del arte. Ilusién y desilusion estéticas, Bue-

nos Aires, Amorrortu, 2011. .
2. Giorgio Agamben, El tiempo que resta. Comentarios a la Carta a los Roma-

nos, Madrid, Trotta, 2006.
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del tiempo en que vivimos, la escasez de tiempo que
anula toda profesiéon —justamente porque la practica de
cualquier profesién necesita una perspectiva de longue
durée, necesita la duraciéon del tiempo y la estabilidad
del mundo tal como es. En este sentido, dice Agamben,
la profesion del apéstol es practicar “la constante revo-
cacién de toda vocacién”. También podria decirse que es
“la desprofesionalizacién de todas las profesiones”. Este
tiempo que se contrae empobrece y vacia todos nues-
tros signos y actividades culturales, convirtiéndolos en
signos vacios o, como los llama Agamben, signos débi-
les. Esos signos débiles son los trazos de la llegada del
fin de los tiempos que se debilitan por esa llegada, y ya
manifiestan la falta del tiempo que se necesitaria para
producir y contemplar signos fuertes, ricos. Sin embar-
go, al final del tiempo, estos signos débiles y mesiani-
cos triunfan sobre los signos fuertes de nuestro mundo,
signos con autoridad, tradicién y poder pero también
signos fuertes de revuelta, deseo, heroismo o shock. Al
hablar de los signos débiles de lo mesianico, Agamben
obviamente tiene en mente el “mesianismo débil”, un
término introducido por Walter Benjamin. Uno también
puede recordar, incluso si Agamben no lo hace, que en
la teologia griega el término “kenosis” caracterizaba la
figura de Cristo, la vida, sufrimiento y muerte de Cris-
to como una humiliaciéon de la dignidad humana y un
vaciamiento de los signos de la gloria divina. En este
sentido, la figura de Cristo también se vuelve un signo
débil que puede ser facilmente (mal)entendido como
un signo de debilidad, un punto que fue extensamente
analizado por Nietzsche en El Anticristo.

Ahora bien, me gustaria proponer que el artista de
vanguardia es un apdstol secularizado, un mensajero del
tiempo que trae al mundo el mensaje de que el tiempo
se esta terminando, de que hay una escasez de tiem-
po, incluso una falta de tiempo. La modernidad es, de
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hecho, la época de la permanente pérdida del mundo
familiar o de las condiciones tradicionales de vida. Es
un tiempo de cambio permarnente, de cortes historicos,
de nuevos finales y nuevos comienzos. Vivir en la mo-
dernidad significa no tener tiempo, experimentar una
permanente escasez, una falta de tiempo debido al he-
cho de que los proyectos modernos se abandonan sin
realizarse (cada nueva generacion desarrolla sus propios
proyectos, sus propias técnicas y sus propias profesio-
nes para llevar adelante esos proyectos, que luego son
abandonados por la generacion siguiente). En este sen-
tido, nuestro presente no es una época posmoderna sino
ultramoderna porque es la época en la que la escasez
de tiempo, la falta de tiempo, se vuelve cada vez mas
obvia. Lo sabemos porque todo el mundo esta ocupado;
hoy nadie tiene tiempo.

Durante la época moderna, vemos todas nuestras
tradiciones y estilos de vida condenados a la decaden-
cia y desaparicion. Ni siquiera nosotros confiamos en
nuestra época, no creemos que sus modas, estilos de
vida o formas de pensar tendran algtn tipo de efecto
duradero. De hecho, el momento en que surge una nue-
va tendencia o moda, tenemos la sensacién inmediata
de que mas temprano que tarde veremos su inevitable
desaparicion. (Es mas, cuando emerge una nueva ten-
dencia, lo primero que se nos viene a la cabeza es cudn-
to va a durar y la respuesta es siempre que 1o durard
mucho.) Uno puede decir que no solo la modernidad,
sino nuestra propia época —en mucho mayor grado- €s
cronologicamente mesianica, o mejor ain, cronologica-
mente apocaliptica. Vemos todo lo que existe y todo lo
que emerge, Casi automaticamente, desde la perspecti-
va de su imperiosa decadencia y desaparicién.

La vanguardia esta habitualmente asociada con la
nocion de progreso, especialmente con el progreso tec-
nolégico. De hecho, uno puede encontrar muchas afir-
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maciones de artistas y teéricos de vanguardia dirigidas
contra los conservadores, que insisten en la futilidad
de practicar viejas formas del arte bajo nuevas condi-
ciones determinadas por nuevas tecnologias. La nueva
tecnologia fue interpretada -al menos por la primera
generacién de artistas de vanguardia- no como una po-
sibilidad de construir un mundo nuevo y estable para el
futuro, sino como una maquina que produce la destruc-
cion del viejo mundo, asi como la permanente autodes-
truccién de la civilizacién moderna y tecnoldgica. La
vanguardia percibi6 las fuerzas del progreso como algo
fundamentalmente destructivo.

Asi, la vanguardia se pregunté si los artistas po-
drian continuar produciendo arte en medio de la des-
truccién permanente de la tradicién cultural y del mun-
do familiar debido a la contraccién del tiempo, que es
la principal caracteristica del progreso tecnoldgico. En
otros términos, ;cé6mo pueden resistir los artistas a la
destructividad del progreso? ;Cémo hacer arte que es-
cape al cambio permanente, arte que sea atemporal,
transhistérico? La vanguardia no queria crear el arte
del futuro, queria crear arte transtemporal, arte para
toda época. Uno repetidamente escucha y lee que ne-
cesitamos cambiar, que nuestro objetivo ~incluso en el
arte- deberia ser cambiar el status quo. Pero el cambio
es nuestro status quo; el cambio permanente es nuestra
Gnica realidad. Y en la prision del cambio permanente,
cambiar el status quo seria cambiar el cambio, escapar
al cambio. De hecho, cada utopia no es otra cosa que un
intento de escapar del cambio histérico.

Cuando Agamben describe la anulacién de todas
nuestras ocupaciones y el vaciamiento de todos nues-
tros signos culturales a través del acontecimiento me-
sidnico, no pregunta coémo podemos trascender la fron-
tera que divide nuestra época de la siguiente. No hace
esta pregunta porque el apdstol Pablo no la hace. San
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Pablo creia que al ser inmaterial, el alma era capaz de
atravesar esta frontera sin perecer, incluso despugs det
fin del mundo material. Sin embargo, la vanguardia ar-
tistica no traté de salvar el alma sino el artg. Y trato
de hacerlo por medio de la reducci()n:’ redl{c1endo los
signos culturales al minimo absoluto asi podian atrave-
sar cortes, giros y cambios permanentes en las modas y
tendencias culturales. . ’

Esta reduccion radical de la tradicién artistica tenia
que anticipar el grado completo de su inminente destp)lc—
cién en manos del progreso. Por medio de la re‘du’ccmn,
los artistas de vanguardia empezaron a crear 1m?genes
que parecian ser tan pobres, tan vacias' qlfe.podlan S0-
brevivir a cualquier posible catastrofe historica.

En 1911, cuando en Sobre lo espiritual en el .arﬁe
Kandinsky habla de la reduccion de toda mime31's’p1cto—
rica, toda la representacion del mundo ~—rgducc1on que
revela que todas las pinturas son, en reahda'd, combi-
naciones de colores y formas-, quiere garanﬁlzar la su-
pervivencia de su vision de la pintura a través de .todas
las posibles transformaciones culturales futuras, 'mclu—
so las mas revolucionarias. El mundo que una Pmtl.l’ra
representa puede desaparecer, pero no 1:51 combm:dcmn
de sus colores y sus formas. En este sentido, Kandinsky
cree que todas las imagenes ya crea(?las en e} pasado o
las creadas en el futuro pueden también ser vistas como
sus propias pinturas porque, mas alla de lo que'fueron,
son o podrian ser esas imagenes, G:Uas necesariamente
siguen siendo combinaciones de c1grtos cqlores y fgr-
mas. Y esto no solo concierne a la pintura sino taxr.1b1en
a otros medios como la fotografia y el cine. Kand_msky
no queria crear su propio estilo, sino usar su pintura
como educacion de la mirada del espectador., una edu-
cacién que permitiria ver los componentes 1nvar1ablgs
de todas las variaciones artisticas, los PatrqneF Fepet1—
tivos que estan en la base de los cambios histéricos de
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las imagenes. En este sentido, Kandinsky considerd su
propio arte como atemporal.

Mas tarde, con el Cuadrado negro (1915), Malevich
emprendié una reduccion incluso méas radical de la ima-
gen hacia la pura relacién entre imagen y marco, entre
objeto contemplado y espacio de contemplacién, entre
uno y cero. De hecho, no podemos escapar del cuadrado
negro, cualquiera sea la imagen que podamos ver simul-
té'neamente con el cuadrado negro. Se puede decir lo
mismo del readymade introducido por Duchamp -lo que
sea que queramos exhibir y lo que sea que queramos ver
como exhibido presupone este gesto.

Asi podemos decir que el arte de vanguardia pro-
duce imagenes trascendentales, en el sentido kantiano
del término, imagenes que manifiestan las condiciones
para la emergencia y contemplacién de cualquier otra
imagen. El arte de vanguardia no solo es el arte del me-
sianismo débil, sino también el arte del universalismo
débil. No es solo un arte que usa signos vaciados por la
aproximacic’m del acontecimiento mesiénico, sino tam-
!alén un arte que se manifiesta a si mismo a través de
}mégenes débiles, imagenes con una visibilidad débil,
imagenes que estan hechas para ser estructuralmente
pasadas por alto cuando funcionan como componentes
de imagenes mas poderosas con un mayor nivel de visi-
bilidad -como las imégenes del arte clasico o la cultura
de masas.

El arte de vanguardia niega la originalidad ya que
no quiere inventar sino descubrir la imagen débil, tras-
cendental y repetitiva. Y como en filosofia y ciencia,
volver trascendental al arte también significa hacerlo
universal y transcultural, porque cruzar una frontera
temporal es bésicamente lo mismo que cruzar una fron-
tera cultural. Cada imagen producida en el contexto de
cualquier cultura imaginable es también un cuadrado

negro, porque lucira asi -como un cuadrado negro- si
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se la elimina. Y eso significa, para una mirada mesia-
nica, que siempre parecerd un cuadrado negro. Esto es
lo que hace de la vanguardia una verdadera apertura al
arte democratico y universal. Pero el poder universa-
lista de la vanguardia es el poder de la debilidad, de la
autoborradura, porque la afirmacién de universalidad
de la vanguardia solo puede consolidarse al producir las
imagenes mas débiles posibles.

Sin embargo, la vanguardia es ambigua de un modo
en que la filosofia trascendentalista no lo es. La con-
templacién filoséfica y la idealizacion trascendental son
operaciones a ser efectuadas, sin embargo, solo por los
filosofos y para los filésofos. Pero las imagenes trascen-
dentales de la vanguardia se exhiben en el mismo espa-
cio de la representacion artistica que las otras imagenes
empiricas, para ponerlo en términos filoséficos. Asi uno
puede decir que la vanguardia ubica lo empirico y lo
trascendental al mismo nivel, permitiendo que lo empi-
rico y lo trascendental sean comparados por la mirada
unificada y democratica de un lego. El arte de vanguar-
dia expande radicalmente el espacio de la representacioén
democratica al incluir alli lo trascendental que habia
sido antes objeto de la contemplacién y especulacion re-
ligiosa o filosdfica. Y esto tiene aspectos positivos pero
también peligrosos.

Desde una perspectiva historica, las imagenes de
la vanguardia se ofrecen a la mirada del espectador no
como imagenes trascendentales sino como imagenes
empiricas especificas que manifiestan su temporalidad
especifica y la psicologia especifica de sus autores. Asi,
la vanguardia “histérica” produjo simultaneamente cla-
ridad y confusién; claridad porque revelaba los patro-
nes visuales repetitivos detras de los cambios histori-
cos en las tendencias y estilos, pero también confusion
porque el arte de vanguardia se exhibia junto con otras
producciones artisticas de manera tal que permitia ser
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(mal)entendido como un estilo histérico particular.
Uno puede decir que la debilidad basica del universa-
lismo de la vanguardia persiste hasta hoy. La vanguar-
dia es percibida por la historia contemporanea del arte
fundamentalmente como creadora de imagenes fuertes
y marcadas histéricamente, y no como creadora de ima-
genes débiles, transhistéricas y universalistas. En este
sentido, la dimensién universalista del arte que la van-
guardia intent6 revelar permanece oculta porque quedé
eclipsada por el cardcter empirico de su revelacién.
Incluso hoy, uno puede escuchar en una muestra
de arte de vanguardia, “;por qué esta imagen ~digamos
por ejemplo, de Malevich~ estd aca en el museo si mi
hijo puede hacer, y de hecho hace, algo igual?”. Por un
lado, esta reaccién frente a Malevich es, por supuesto,
correcta. Muestra que sus obras siguen siendo percibi-
das por la mayoria del pablico como imagenes débiles,
no obstante su celebracién en manos de la historia del
arte. Pero por otro lado, la conclusién que extrae la ma-
yoria de los visitantes a la muestra es equivocada: uno
piensa que esta comparacién desacredita a Malevich,
cuando en realidad podria ser usada como un modo de
celebrar al hijo del individuo que la formula. De hecho,
a través de su trabajo, Malevich le abrié las puertas
del mundo del arte a las imagenes débiles, a todas las
imdgenes débiles posibles. Pero esta apertura puede
entenderse solo si la autoborradura de Malevich es de-
bidamente apreciada, si sus imégenes son vistas como
imagenes trascendentales y no como iméagenes empiri-
cas. Si el visitante de la exhibicién no puede apreciar
la pintura de su propio hijo, tampoco podra apreciar
realmente la apertura de un campo del arte que hace
posible que las pinturas de este nifio sean valoradas.
El arte de vanguardia sigue siendo, por definicién,
impopular hoy en dia, incluso si estd en los museos
mas importantes. Parad6jicamente, es visto, en general,
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como un arte no democratico y elitista. No porque sea
percibido como un arte fuerte sino jus.tamente porque
es percibido como un arte débil. Es (:,lecu que el arte de
vanguardia es rechazado -o més' bien, ignorado- por
ese piiblico amplio y democratico justamente por ser un
arte democratico; la vanguardia no es popular porque
es democratica. Y si la vanguardia fuera popular, seria
no-democratica. De hecho, la vanguardia hace posible
que una persona comdn se piense como artista‘al’entrar
en el campo del arte como un productor de imagenes
débiles, pobres y solo parcialmente visibles. Pero una
persona corriente es, por definicion, no-popular;' solo
las estrellas, celebridades y personalidades excepciona-
les y famosas pueden ser populares. El arte popular esta
hecho por una poblacién compuesta por espectador.gs;
el arte de vanguardia estd hecho por una poblacion
compuesta por artistas.

3.REPETIR EL GESTO DEBIL

Por supuesto, la pregunta que surge es qué le ocurrid
histéricamente al arte de vanguardia trascendental y
universalista. En los aflos 20, este arte fue usado por
la sequnda ola de los movimientos de vanguardia como
un fundamento supuestamente estable para construir
un nuevo mundo. Este fundamentalismo secular de la
vanguardia tardia fue desarrollado en los afios 20’por' el
Constructivismo, la Bauhaus, Vkhutemas y deme}s, in-
cluso si Kandinsky, Malevich, Hugo Ball y otras figuras
centrales de la vanguardia temprana habia rechazado
dicho fundamentalismo. Pero incluso si la primera ge-
neracién de la vanguardia no creia en la posibilidad de
construir un sélido nuevo mundo sobre los fu1r1dz:1:me1r}~
tos débiles de este arte universalista, si creia que habia
producido la reduccién mas radical, y las obras con la
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debilidad mas radical. Por otra parte, sabemos que esto
también era una ilusién. Era una ilusién no porque pu-
dieran producirse imagenes ain mas débiles que estas
sino porque la debilidad de estas imagenes fue pronto
olvidada por la cultura. Asi, desde una distancia histé-
rica, nos parecen o bien poderosas (para el mundo del
arte) o bien irrelevantes (para el resto del mundo).
Esto significa que el gesto artistico déhil y trascen-
dental no puede ser producido de una vez y para siempre.
Por el contrario, debe ser repetido una y otra vez para
guardar la distancia entre lo trascendental y lo empirica-
mente visible -y para resistir a las fuertes imagenes del
cambio, la ideologia del progreso, y las promesas de cre-
cimiento econdémico. No es suficiente revelar los patro-
nes repetitivos que trascienden al cambio histérico. Es
necesario repetir constantemente la revelacién de esos
patrones, esta repeticién en si misma debe ser repetida
porque cada repeticion del gesto débil y trascendental
produce simultaneamente clarificacién y confusion. Asi,
necesitamos una mayor clarificacién que luego produce
mayor confusién y vuelta a empezar. Es por eso que la
vanguardia no pudo darse de una vez y para siempre,
debe repetirse permanentemente para resistir al cons-
tante cambio histérico y a la falta de tiempo crénica.
Este gesto repetitivo y al mismo tiempo fitil abre el
espacio de lo que, me parece, es una de las zonas més
misteriosas de nuestra democracia contemporanea; las
redes sociales como Facebook, YouTube, Second Life y
Twitter que le ofrecen a la poblacién global la opor-
tunidad de postear sus fotos, videos y textos de un
modo que no puede distinguirse de cualquier otra obra
de arte conceptualista o post-conceptualista. Este es
un espacio abierto, de algin modo, por la neovanguar-
dia radical y el arte conceptual de los 60 y 70. Sin
la reduccion artistica efectuada por estos artistas, el
surgimiento de la estética de las redes sociales seria
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imposible y ellas no podrian haberse abierto al piblico
masivo en la misma medida.

Estas redes estan caracterizadas por la produccion
masiva v la colocacién de signos débiles con baja visi-
bilidad, en lugar de la contemplacién masiva de signos
poderosos con alta visibilidad, como era el caso durante
el siglo xx. Lo que estamos experimentando ahora es la
disolucién de la cultura masiva mainstream tal como
fue descripta por muchos importantes tedricos: como la
era del kitsch (Greenberg), la industria cultural (Ador-
no) o la sociedad del espectéculo (Debord). Esta cultqra
de masas fue creada por las élites politicas y comercia-
les dominantes para las masas, para la masa de consu-
midores, de espectadores. Ahora el espacio unificado
de la cultura de masas esta pasando por un proceso de
fragmentacién. Sigue habiendo estrellas pero no brillan
como antes. Hoy todo el mundo escribe textos y postea
imagenes pero, ¢quién tiene tiempo para leerlas? Nadie,
obviamente -excepto por un pequefio circulo de co-au-
tores con ideas similares, conocidos y, como mucho,
parientes. La relacion tradicional entre productores y
espectadores tal como lo establecia la cultura de ma-
sas del siglo xx se ha invertido. Mientras que antes un
pequefio grupo de elegidos producia imagenes y textos
para millones de lectores y espectadores, ahora millo-
nes de productores producen textos e imagenes para
un espectador que no tiene tiempo o tiene muy poco
tiempo para leer y ver.

Antes, durante la época clasica de la cultura de
masas, se esperaba que uno compitiera por la atencion
del pablico. Se esperaba que uno inventara una imagen
o un texto que fuera tan poderoso, tan sorprendente
y tan llamativo que capturara la atencién de las ma-
sas, aunque sea por un pequefio lapso de tiempo -los
célebres quince minutos de fama a los que se referia
Andy Warhol.
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Pero, al mismo tiempo, Warhol produjo peliculas
como Sleep (1963) o Empire (1964) que duraban mu-
chas horas y eran tan monétonas que nadie podia espe-
rar que los espectadores permanecieran atentos durante
toda su extension. Estas peliculas son también buenos
ejemplos de signos débiles y mesianicos porque demues-
tran el caracter efimero del suefio y de la arquitectura
(que aparecen en peligro, colocadas en una perspectiva
apocaliptica y a punto de desaparecer). Al mismo tiem-
po, estas peliculas no necesitan verdadera atencién o,
de hecho, no necesitan espectadores, como no los ne-
cesita el edificio Empire State o una persona que duer-
me. No es casualidad que ambas peliculas de Warhol
funcionen mejor no en un cine sino en una instalacién
donde por regla se muestran en loop. El visitante puede
mirarlas un rato, o incluso no mirarlas. Lo mismo se
puede decir de los sitios web de las redes sociales: uno
puede visitarlos o no. Y si uno los visita, se registra la
visita como tal y no cudnto tiempo uno pasé mirando-
las. La visibilidad del arte contemporaneo es débil, es
una visibilidad virtual, la visibilidad apocaliptica de un
tiempo que se contrae. Uno ya esta satisfecho con la
posibilidad de que cierta imagen sea vista o con que un
texto pueda ser leido, la facticidad de esa visién o esa
lectura se vuelve irrelevante.

Pero, por supuesto, Internet también puede volver-
se -y en parte ya se ha vuelto-un espacio para imé-
genes y textos poderosos que han empezado a ser do-
minantes. Es por eso que las nuevas generaciones de
artistas estan cada vez mas interesadas en la visibilidad
débil y en los gestos publicos débiles. En todos lados
somos testigos de la emergencia de grupos artisticos en
los que los participantes y los espectadores coinciden.
Estos grupos hacen arte para ellos mismos y quizas para
los artistas de otros grupos con los que estan dispues-
tos a trabajar en colaboracion. Este tipo de practica
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participativa significa que uno puede volverse especta-
dor solo cuando ya se ha vuelto artista, de otro modo
uno simplemente no seria capaz de acceder a las prac-
ticas artisticas correspondientes.

Ahora volvamos al comienzo de este ensayo. La tra-
dicién de vanguardia opera por reduccion produciendq,
de este modo, imigenes y gestos atemporales y uni-
versalistas. Es un arte que posee y representa el co-
nocimiento mesianico secular acerca de que el mundo
en el que vivimos es un mundo transitorio, spjet? a
un cambio permanente y también de que la vida atil
de cualquier imagen poderosa es necesariamente breve.
Y es también un arte de la baja visibilidad que puede
compararse a la baja visibilidad de la vida cotidiana.
Por supuesto, esto no es una casualidad porque es fgn—
damentalmente nuestra vida cotidiana la que sobrevive
a los cortes y giros histéricos justamente debido a su
debilidad y a su baja visibilidad. -

Hoy, de hecho, la vida cotidiana comienza a exh1'b1r~se
a si misma -a comunicarse como tal~ a través del dlsen.o
o de las redes contemporaneas de comunicacién partici-
pativas y se vuelve imposible distinguir la repre§er_1tacién
de lo cotidiano de lo cotidiano mismo. Lo cotidiano se
vuelve una obra de arte; no hay mas mera vida o mejor
atin mera vida exhibida como artefacto. La actividad ar-
tistica es ahora algo que el artista comparte con su pu-
blico en el nivel mas comiin de la experiencia cotidiana.
El artista ahora comparte el arte con el pablico asi como
comparte con él la religién o la politica. Ser un artista
ha dejado de ser un destino exclusivo, para volve’rsg una
practica cotidiana, una préctica débil, un gesjco debﬂ: Sm
embargo, para establecer y mantener este nivel cotidia-
no y débil del arte, uno debe repetir permanentemente
la reduccién artistica resistiendo a las imagenes fuerte;s
y escapando al status quo que funciona como un medio
constante de intercambio de estas imagenes poderosas.
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' Al comienzo de sus Lecciones de estética, Hegel
afirmé que en su época el arte ya era una cosa del
pasado. Hegel creia que en la época de la modernidad
el arte ya no podia afirmar nada verdadero sobre el
mundo. Pero el arte de vanguardia habia mostrado que
el arte todavia tenia algo que decir sobre el mundo mo-
derr}o: podia demostrar su cardcter transitorio, su falta
de tiempo y trascender esta falta de tiempo a través de
un gesto débil, minimo, que requiere muy poco tiempo
0 ningfn tiempo.

MARX DESPUES DE DUCHAMP
0 LOS DOS CUERPOS DEL ARTISTA

A
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A fines del sigle-xx, el arte entrd en una nueva era:

la de la produccién artistica masiva. Mientras que el

anterior fue un periodo signado por el consumo masivo

del arte, en nuestra época la situacion ha cambiado

y hay dos desarrollos fundamentales que condujeron

a ese cambio. El primero es el surgimiento de nuevos@

medios técnicos para producir y dmlmégenes, v

¢[ SEgUIdu-Es un giro en nuestro modo de entender el

arte. un.cambio en las reglas que usamos para identifi- (2>

car qué es arte y qué no lo es. e
Empecemos con el segundo desarrollo. Hoy no

identificamos una obra de arte como un objeto pro-

ducido fundamentalmente por el trabajo manual de

un artista individual de tal modo que los trazos de

su trabajo permanecen visibles -o al menos reconoci-

bles- en el cuerpo mismo de la obra. Durante el siglo

x1x, se consideraba que la pintura y la escultura eran

extensiones del cuerpo del artista, y asi evocaban la

presencia de su cuerpo, incluso después de la muerte,




En este sentido, el trabajo del artista no se considera
trabajo “alienado”, a diferencia del trabajo industrial
que no permite trazar una conexiéon entre el cuerpo
del productor y el producto industrial. Desde Duchamp
y su uso del readymade, esta situacién ha cambiado
drasticamente. El mayor cambio reside no tanto en la
presentacién como obras de arte de objetos producidos
industrialmente, sino mas bien en la nueva posibili-

dad que se le abre al artista no solo de producir obras-

de un modo alienado y casi industrial, sino también
de permitir que esas obras conserven la apariencia de
esa producciéon industrial. Y es aqui donde artistas tan
diferentes como Andy Warhol y Donald Judd pueden

grvir como ejemplos del arte post-Duchamp. La cone-
xion directa entre el cuerpo del artista y el cuerpo de
la obra se interrumpi6. Las obras ya no se consideran
como algo que mantiene el calor del cuerpo del artista
incluso cuando su cadaver ya esta frio. Por el contra-
rio, el autor (artista) ya fue declarado muerto durante
su vida y el cardcter “orgénico” de la obra ha sido con-
siderado una ilusién ideolégica. Como consecuencia,
mientras asumimos que el desmembramiento violento
de un cuerpo viviente y organico es un crimen, la frag-
mentacién de una obra que ya es un cadaver -o mejor
alin, un objeto producido industrialmente o una ma-
quina- no constituye un crimen. Muy por el contrario,
es bienvenida. ;

Y es esto justamente lo que hacen cientos de mi-
llones de personas en el mundo en el contexto de los
medios contemporaneos. Como la mayoria de la gente
esta muy informada sobre la produccién artistica, a
través de bienales, trienales, Documentas y cobertura
relacionada, ha empezado a usar los medios igual que
los artistas. Los medios de comunicacién contempo-
raneos y las redes sociales como Facebook, YouTube y
Twitter ofrecen a la poblacién global la posibilidad de
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presentar sus fotos, videos y textos de modos que no
pueden distinguirse de una obra post-conceptual. Y el
disefio contemporaneo ofrece a esa misma poblacion
un modo de modelar y experimentar sus casas o lugares
de trabajo como instalaciones artisticas. A la vez, el
“contenido” digital o los “productos” que millones de
personas presentan cada dia no tiene relacién directa
con sus cuerpos; estd tan “alienado” como cualquier
obra contemporanea y esto implica que puede ser fa-
cilmente fragmentado y reutilizado en un contexto di-
ferente. Y, en efecto, la reutilizacion a través del copy
& paste es la practica mas estandarizada y extendida
en Internet, un espacio donde incluso aquellos que no
conocen o no aprecian las instalaciones artisticas con-
temporéaneas, las performances o los entornos utilizan
las mismas formas de sampleo que aquellos cuyas prac-
ticas estéticas se basan en esto (aqui encontramos una
analogia respecto de la interpretacion benjaminiana
acerca de la predisposicién del publico para aceptar el
montaje en cine habiendo expresado su rechazo a eso
mismo_en-pirura) e o

dura del trabajo en y a través de la préactica artistica
como una liberacién del trabajo en general/El artis-
ta se vuelve un portador y protagonista d€ “ideas” o
“conceptos”, mas que un sujeto del trabajo duro, ya
sea alienado o no. De manera similar, el espacio digi-
talizado y virtual de Internet ha producido los concep-
tos fantasmas de “trabajo inmaterial” y “trabajadores
inmateriales” que supuestamente abrieron el espacio
para una sociedad “post-fordista” de creatividad uni-
versal, libre del trabajo duro y la explotacién. Ademas
de esto, la estrategia del readymade duchampiano pa-
rece socavar los derechos de la propiedad intelectual,
aboliendo el privilegio de la autoria y haciendo del arte
y la cultura algo para uso irrestricto del publico. El uso

Ahora bien, muchos han considerado esta boD
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de Duchamp de los readymades puede entenderse como
una revolucién en el arte que es anéloga a la revolu-
cién comunista en politica. Ambas revoluciones tenian
como objetivo la confiscacién y colectivizacion de la
pfc)’ﬁfé?ad privada, ya sea “real” o simbélica. Y en este
sentido, uno puede decir que cierto arte contempora-
ned 7y ci act’ nternet-jIIEgan ahiora el rol
1 la colectivizacién cﬂg__m,unisi:aﬁ(smbél«icg)mmm»o
de una omia capitalista. La situacion tiene ciertas
mMrte roméantico de comien-
- zos del xix en Europa, cuando las reacciones ideolégicas
y las restauraciones politicas dominaban la vida poli-
tica. Después de la Revolucién Francesa y las guerras
napolednicas, Europa entrd en un periodo de relativa
estabilidad y paz en el que la era de la transformacion
politica y el conflicto ideolégico parecia finalmente su-
perada. Un orden politico-econémico homogéneo basa-
do en el crecimiento mercantil, el progreso tecnolégico
y el estancamiento politico parecia anunciar el fin de la
historia y el movimiento artistico romantico que surgi6
a lo largo del continente europeo se volvio un movi-
miento en el cual se sofiaban las utopias, se recordaban
los traumas revolucionarios y se proponian formas de
vida alternativas. Hoy la escena artistica se ha vuelto
un espacio de proyectos emancipatorios, practicas par-
ticipativas y actitudes politicas radicales asi como un
espacio en el que se recuerdan las catastrofes sociales
y las decepciones del revolucionario siglo xx. Y el ma-
quillaje neorromantico y el neocomunista de la cultura
contemporanea estd, como ocurrié muchas veces, es-
pecialmente bien diagnosticado por sus enemigos. Por
eso, el influyente libro de Jaron Lanier, You Are Not a
Gadget [No somos computadoras] se refiere al “maois-
mo digital” y a la “mente de colmena” que domina el
espacio virtual contempordneo, minando el principio
de propiedad intelectual, bajando los estandares cultu-
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la muerte potencial de la cultura
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como tal. ) .
Por lo tanto lo que tenemos aqui no tiene que ver .

con el trabajo como liberacion, sino mas bien con libe-
rarse del trabajo, al menos de sus aspectos manuales
y “opresivos”. Pero, ien qué medida este prpyecto es
realista? ;Es incluso posible liberarse del trabf:ljo? De .he—
cho el arte contemporaneo confronta la teoria marxista
tradicional de la produccién de valor con una preggnta
dificil: si el valor “original” de un producto Feﬂeja la
acumulacion de trabajo que tiene, entonces, ;cOMo pue-
de un readymade adquirir valor adicional como obra de
arte a pesar del hecho de que el artista no parece ha-
ber invertido ningiin trabajo adicional en él? Es en es‘Ee
sentido que la concepcién del arte post-Duf:hamp mas
alla del trabajo parece constituir el contraejemp!o mas
efectivo de la teoria marxista del valor, en tanto ejemplo
de creatividad “pura” e “inmaterial” que trasciende toda
concepcion tradicional de la produccién de valor como
resultado del trabajo manual.-Pareciera que €m €Ste caso,
la decisién del artista de ofrécer cierto objeto como una
obra de arte y la decision de la institucion arte d_e-acep~
tar ese objeto como una obra de arte son ;uh(zlentes
para producir una mercancia sin involucr’ar ningin t.ra-
bajo manual. Y la expansién de esta practlc.a artistica
supuestamente inmaterial dentro de la totalidad de la

=

economia por medio de Internet ha producido la ilusion ?
\

e

S

de que la liberacion del trabajo post—Duc.hamp.zii través
de la creatividad “inmaterial” -y no la liberacion mar-
xista del trabajo- abre el espacio para una nueva utop%a
de multitudes creativas. La Gnica precondicion necesaria
para esta apertura, sin embargo, parece ser una critica

MYV,
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1. Jaron Lanier, No somos computadoras. Un manifiesto, Debate, México,
2012.



de las instituciones que contiene y frustra la creatividad
de las multitudes indecisas a través de una politica de
inclusion y exclusion selectiva.

Sin embargo, aqui debemos considerar cierta confu-
sion respecto de la nocion de winstitucion”. Especialmen-
te en el marco de la ucritica institucional”, 1as institucio-
nes del arte son consideradas fundamentalmente como
estructuras de poder que definen qué se incluye 0 ex-
cluye de la mirada del pablico. Asi, las instituciones del
arte se analizan generalmente en términos “idealistas”,
no materiales. Por el contrario, en términos materiales,
las instituciones del campo del arte se presentan a si
mismas mas como edificios, espacios, depositos, etc., lo
cual requiere una cantidad de trabajo manual para poder
construirlas, mantenerlas y usarlas. Por eso uno podria
decir que el rechazo del trabajo “no-alienado” post-Du-
champ ha colocado al artista nuevamente en la posicion
de usar trabajo manual alienado para transferir ciertos
objetos materiales desde fuera del espacio del arte hacia
su interior o viceversa. La creatividad inmaterial pura se
revela aqui como mera ficcion, en tanto el trabajo artis-
tico tradicional no alienado es simplemente sustituido
-por el trabajo manual y alienado de transportar objetos.
El arte post-Duchamp mas-alla-del-trabajo se revela a si
mismo, de hecho, como el triunfo del trabajo alienado
y “abstracto” sobre el trabajo no-alienado y “creativo”.
Este trabajo alienado de transporte de objetos, combi-
. nado con el trabajo invertido en la construccion y el
mantenimiento de los espacios del arte, es lo que final-
mente produce valor artistico bajo las condiciones del
L%rte post-Duchamp. La revolucién duchampiana no con-

uce a la liberacion del artista respecto det trabajo sino

a su proletarizacion por la via del trabajo alienado de la
construccion y el transporte. De hecho, las instituciones
del campo del arte contemporaneo ya no necesitan del
artista como productor tradicional. Es mas, el artista de

A
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h.oy es habitualmente contratado por cierto periodo de
tiempo como trabajador que lleva adelante tal o cual
Prgyecto institucional. Por otro lado, artistas de gran
e}.uto comercial como Jeff Koons y Damien Hirst se con-
virtieron hace tiempo en empresarios.

La economia de Internet exhibe esta economia del
arte post-Duchamp incluso para un espectador externo.
Internet es, de hecho, no més que una red telefonica
modiﬁcada, un medio de transporte de sefiales eléctri-
cas. Si no se establecen ciertas lineas de comunicacion
si no se producen ciertos dispositivos, si no se instai
la y se paga por cierto acceso, entonces simplemente
no ha.ty Internet ni espacio virtual. Para usar términos
marxistas tradicionales, uno puede decir que las gran-
des cor'poraciones de tecnologia comunicativa y de in-
formacu?n controlan las bases materiales de Internet y
los medios para la produccion de realidad virtual: su
hardware. De este modo, Internet nos ofrece una inte-
resante cgmbinacién de hardware capitalista y softwa-
Ee comunista. Cientos de millones de los asi llamados#
productores de contenidos” cuelgan sus contendidos
en Internet sin recibir ningdn tipo de compensacion
con el contenido producido no tanto por el trabajo in:
telectual de generar ideas como por el trabajo manual
de usar el teclado. Y las ganancias son apropiadas por
las corporaciones que controlan los medios materiales
de produccién virtual. ~

El paso decisivo en la proletarizacion y explotacion
del trabajo intelectual y artistico se dio, por supuesto
con el surgimiento de Google. El motor de bisqueda dé
Google opera fragmentando los textos individuales en
una masa no diferenciada de basura verbal: cada tex-
to 1pdividua1 que tradicionalmente se mantiene junto
gracias a la intencién del autor resulta disuelto, con
oraciones particulares que se pescan y se recombinan
con otras oraciones perdidas que supuestamente tienen

- 125 -



W= a0 W

Vi< © OO0

- iU -

el mismo “tema”. Por supuesto, el poder unificador de
la intencién autoral ya ha sido criticado por la filosofia
reciente, del modo mas notable por la deconstruccién
derridiana. Y de hecho, esta deconstruccién ya habia
efectuado una confiscacion simboélica y una colectivi-
zacién de textos individuales, al removerlos del con-
trol autoral y entregarlos al pozo negro sin fondo de
la “escritura” anénima y sin sujeto. Fue un gesto que
inicialmente aparecié como emancipatorio, por estar de
algin modo sincronizado con ciertos suefios comunis-
tas y colectivos. Pero mientras Google lleva adelante el
programa deconstruccionista de la colectivizacién de la
escritura, no parece hacer mucho mas. Hay, sin embar-
go, una diferencia entre la deconstruccién y el acto de
googlear: Derrida entendia la deconstruccioén en térmi-
nos puramente “idealistas” como una practica infinita e
incontrolable, mientras que los algoritmos de busqueda
de Google no son infinitos sino finitos y materiales,
sujetos a la apropiacién, control y manipulacién de la
corporacién. La remocién del control autoral, intencio-
nal e ideoldgico sobre la escritura no condujo a su li-
beracion. Por el contrario, en el contexto de Internet,

la escritura ha quedado sujeta a un tipo diferente de
control a través del hardware y del software corporati-

vo, a través de las condiciones materiales de produc-

cién y distribucién de la escritura. En otras palabras,

al eliminar completamente la posibilidad de trabajo no

alienado, artistico, cultural y autoral, Internet comple-
ta el proceso de proletarizacion del trabajo que habia

comenzado en el siglo xix. El artista se vuelve aqui un
trabajador alienado no muy diferente de cualquier otro
en el proceso de produccion contemporaneo.

Entonces surge otra prequnta. ;Qué pasa con el
cuerpo del artista cuando el trabajo de la produccién
artistica se convierte en trabajo alienado? La respuesta
es sencilla: el cuerpo del artista se vuelve un ready-
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made. Foucault ya habia llamjado la atencion sobre el
hecho de que el trabajo aliengdo produce e} cuerpo del
trabajador asi como produce los prqductos 1n.dustr}a1es;
el cuerpo del trabajador es disciplinado y smul’ganea-
mente expuesto a la vigilangia externfa\, ur,l, 2femomeno
que Foucault caracterizé comb “panoptismo”.” Como re-
sultado, este trabajo industrjal alienado no Puf:de en-
tenderse solamente en térmirjos de su productividad ex-
terna; debe tomarse en cuenta necesariamente el hgcho
de que este trabajo también prqduce el.cuerpo mismo
del trabajador como un disppsitivo conflal?le, como un
instrumento “objetivizable” |de trabajo alienado e in-
dustrial. Y esto puede inclusp verse como el mayor logro
de la modernidad, ya que ghora estos cuerpos modey
nizados pueblan los espacio contemporaneos burocra-
ticos, administrativos y culturales en los que aparen-
temente no se produce nada material mas alla't de esos
mismos cuerpos. Uno puedeldecir que es precisamente

este cuerpo del trabajadot modernizado el que es usfa\do
pox.el arte como readymade. Sin embargo,. el artista
contemporaneo no necesita entrar a una fabrica o a una
oficina administrativa para encontrar este cuerpo. Bajo_

las condiciones actuales de trabajo artistico alienado, el

artista advierte que ese es su propio 0

Es mas, en el arte perforfmativo, el"video, la foto-
grafia y demas, el cuerpo del artista se ha vuelto, de
manera creciente en las tiltimas décadas, el foco del}arte
contemporaneo. Y uno puede decir que hoy en ‘c’ha el
artista se preocupa cada vez mas por 1a' exposicion de
SU Cuerpo como un cuerpo-para-el-trabajo (a traves de
la mirada del espectador o de la camara que recrea la
exposicién panoptica a la que se someten los cuerpos

2. Michel Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisién, Buenos
Aires, Siglo xx1, 2008.
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que trabajan en la fabrica o en la oficina). Un ejemplo
de esta exposicién a tal cuerpo-para-el-trabajo puede
encontrarse en la muestra de Marina Abramovié, “The
Artist Is Present” [El artista estd presente], en el MoMA
de Nueva York, en 2010. Cada dia de la muestra, Abra-
movié se sentd en el atrio del MoMA, durante el horario
en que el museo estaba abierto, manteniendo la misma
pose. Asi, Abramovié recreé la situacién de un oficinista
cuya ocupacién principal es sentarse en el mismo lugar
cada dia y que lo vean sus superiores, mas alla de lo que
haga. Y podemos decir que la performance de Abramovié
era una ilustracion perfecta de la idea foucaultiana de
que la produccién del cuerpo del trabajador es el efecto
primordial del trabajo moderno y alienado. Precisamente
por no hacer ninguna tarea durante el tiempo en el que
estaba presente, Abramovi¢ tematizd la increible disci-
plina, resistencia y esfuerzo fisico que se requiere para
simplemente estar presente en el lugar de trabajo desde
el comienzo y hasta el fin del horario laboral. A la vez,
el cuerpo de Abramovié se sometié al mismo régimen de
exposicion que tiene cualquier obra del MoMA, que se
cuelga de una pared o permanece ahi durante las horas
en que el museo estd abierto al publico. Y asi como
generalmente asumimos que estas pinturas y esculturas
no cambian de lugar o desaparecen cuando no estan
expuestas a la mirada del visitante durante el tiempo
en que el museo estd cerrado, tendemos a imaginar que
el cuerpo inmovilizado de Abramovié¢ permanecerd por
siempre en el museo, inmortalizado al igual que las
otras obras del museo. En este sentido, “The Artist Is
Present” crea una imagen del cadaver viviente como la
Unica perspectiva de inmortalidad que nuestra civiliza-
cién puede ofrecerle a sus ciudadanos.

El efecto de inmortalidad resulta reforzado por el
hecho de que esta performance es una recreacién y una
repeticion de otra que Abramovi¢ hizo con Ulay cuando
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eran mas jovenes, en la que se sentaron uno frente al
otro en el espacio de la exhibicion durante las horas en
que el museo estaba abierto. En “The Artist is Present”,
el lugar de Ulay frente a Abramovi¢ puede ser ocupa-
do por cualquier visitante. Esta sustitucién demuestra
como el cuerpo del artista en tanto cuerpo-para-el-tra-
bajo se desconecta -a través del cardcter alienado y
“abstracto” de la obra moderna- de su cuerpo natugal
y mortal. El cuerpo-para-el-trabajo que tiene el artista
puede sustituirse por cualquier otro cuerpo que esté
listo v sea capaz de llevar adelante el mismo trabajo de
autoexposicién. Asi, en la parte principal y retrospec-

tiva de (a muestra, las performance anteriores de Abra-
movié¢ y Ulay son repetidas/reproducidas de dos modos
diferentes: a través de la documentacién del video y a
través de los cuerpos desnudos de los actores contrata-
dos. Aqui, nuevamente, la desnudez de estos cuerpos
era mas importante que su particular forma o incluso
su género (en un caso, debido a consideraciones prac-
ticas, Ulay fue representado por una mujer). Hay mu-
chos que hablan de la naturaleza espectacular del arte
contemporaneo. Pero en cierto sentido, el arte contem-
poraneo efecttia la inversién del espectdculo tal como
lo encontramos en el teatro y en el cine, entre otros
ejemplos. En el teatro, el cuerpo del actor también se
presenta como inmortal en tanto pasa por muchos pro-
cesos de metamorfosis, transformandose a si mismo en
los cuerpos de los otros en la medida en que desemperia
diferentes roles. Por el contrario, en el arte contem-
poraneo, el cuerpo-para-el-trabajo del artista acumula
diferentes roles (como en el caso de Cindy Sherman)
o, como en el caso de Abramovié, diferentes cuerpos
vivientes. El cuerpo-para-el-trabajo del artista es idén-
tico a si mismo y simultaneamente intercambiable por-
que es el cuerpo del trabajo abstracto y alienado. En su
conocido libro Los dos cuerpos del rey. Un estudio de

S
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teologia politica medieval,” Ernst Kantorowicz ilustra el
problema histérico que plantea la figura del rey al asu-
mir simultaneamente dos cuerpos: uno natural y mortal
y otro oficial, institucional, intercambiable e inmortal.
De manera analoga podemos decir que cuando el artista
expone su cuerpo, es el sequndo, el cuerpo-para-el-tra-
bajo, el que resulta expuesto. Y en el momento de su
exhibicién, este cuerpo-para-el-trabajo también revela
el valor del trabajo acumulado en la institucién arte
(segtin Kantorowicz, los historiadores del medioevo se
han referido a las “corporaciones”). En general, cuando
visitamos un museo, no nos damos cuenta de la canti-
dad de trabajo que se requiere para colgar pinturas de
las paredes o ubicar las esculturas en su lugar. Pero este
esfuerzo se vuelve inmediatamente visible cuando un
visitante queda confrontado con el cuerpo de Abramo-
vié; el esfuerzo fisico invisible de mantener el cuerpo
en la misma posicién durante mucho tiempo produce
una “cosa” -un readymade- que captura la atencién
de los visitantes y les permite contemplar el cuerpo de
Abramovi¢ durante horas.

Uno puede pensar que solo los cuerpos laborales
de las celebridades contemporaneas se exponen a la
mirada piblica. Sin embargo, incluso la persona mas
tipica y “normal” hoy documenta permanentemente su
cuerpo-para-el-trabajo a través de la fotografia, el vi-
deo, los sitios web y demas. Y ademas de eso, la vida
cotidiana estd expuesta no solo a la vigilancia insti-
tucional, sino también a la expansion constante de la
esfera de la cobertura mediatica. Innumerables sitcoms
inundan las pantallas de televisién a lo largo del mun-
do, exponiéndonos a los cuerpos-para-el-trabajo de

3. Ernst H. Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teologia
politica medieval, Madrid, Akal, 2012.
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médicos, campesinos, pescadores, presidentes, estre-
llas de cine, obreros, matones mafiosos, enterradores
y hasta zombies y vampiros. Y es precisamente esta
ubicuidad y universalidad del cuerpo-para-el-trabajo y
de su representacién la que lo hace especialmente in-
teresante para el arte. Incluso si los cuerpos primarios
y naturales de nuestros contemporaneos son diferentes
y sus cuerpos secundarios y dedicados al trabajo son
intercambiables. Y es justamente esta “intercambiabj-
lidad” la que une al artista con su audiencia. Hoy
artista comparte el arte con el piblico asi como algu
nas vez compartié con él la religién o la politica. Se
un artista ha dejado de ser un destino exclusivo, y en
cambio se ha vuelto una caracteristica de la sociedad
como totalidad, en su nivel mas intimo, cotidiano y
corporal. Y aqui el artista encuentra otra oportunidad
para instalar un reclamo universalista, como una mira-
da que se adentra en la duplicidad y la ambigliedad de
los dos cuerpos del artista.
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Fl tema de este ensayo es el trabajo artistico. Ahora
bien, por supuesto yo no soy un artista. Aunque el tra-
bajo artistico es bastante especifico en ciertos aspectos,
a la vez no es completamente auténomo. Depende de
condiciones —sociales, econémicas, técnicas y politicas-
de produccién, distribucién y presentacién estéticas
més generales. Durante las tltimas décadas estas con-
diciones cambiaron drasticamente debido a la emergen-
cia, sobre todo, de Internet. Durante la modernidad, el
museo era la institucién que definia el régimen domi-
nante bajo el cual funcionaba el arte. Pero en nuestros
dias, Internet ofrece una alternativa para la produccién
y distribuciéon del arte, una posibilidad que adopta el
siempre creciente nimero de artistas. ;Cuéles son las
razones por las cuales a la gente le gusta Internet, espe-
cialmente en el caso de artistas y escritores?
Obviamente, en primer lugar a uno le gusta Internet
porque no es selectiva o al menos es mucho menos se-
lectiva que el museo o que las editoriales tradicionales.
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Es mas, la pregunta que siempre preocupd a los artistas
en relacién con el museo era sobre los criterios de selec-
cién, es decir, ;por qué algunas obras ingresan al mu-
seo y otras no? Conocemos, de algiin modo, las teorias
catolicas de seleccién segln las cuales una obra merece
ser elegida por el museo: ser buena, hermosa, inspira-
dora, original, creativa, poderosa, expresiva, historica-
mente relevante y otros cientos de criterios semejantes.
Sin embargo, estas teorias colapsaron histéricamente
porque nadie podia explicar por qué una obra era mas
hermosa y original que otra. Asi, se impusieron otras
teorias, un poco mas protestantes o incluso calvinistas.
De acuerdo con ellas, se optaba por ciertas obras porque
habian sido elegidas. El concepto de un poder divino,
soberano y sin ninguna necesidad de legitimacion se
transferia al museo. Esta teoria protestante que remarca
el poder incondicionado para elegir es una precondicién
para la critica institucional -el museo es criticado por
como usa y abusa de este supuesto poder.

Ahora bien, este tipo de critica institucional no tie-
ne mucho sentido en el caso de Internet. Por supues-
to que hay ejemplos de censura politica en Internet a
cargo de ciertos estados, pero no hay censura estética.
Todos pueden poner en Internet cualquier texto o cual-
quier material visual de cualquier tipo y hacerlos acce-
sibles a nivel global. Cbviamente, los artistas se quejan
con frecuencia de que sus producciones se hunden en
el océano de informacién que circula en Internet. Inter-
net se presenta como un gran basurero en el que todo
desaparece y nunca logra alcanzar el nivel de atencién
publica que uno esperaba obtener. Pero la nostalgia de
los viejos tiempos de la censura estética a cargo del
sistema de museos y galerias que velaban por la cali-
dad, la innovacién y la creatividad estética, no condu-
ce a ninguna parte. A fin de cuentas, todos buscan en
Internet informacién sobre los propios amigos y sobre
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lo que estan haciendo ahora. Uno sigue ciertos blogs,
ciertas paginas, revistas electrénicas y espacios de in-
formacién, e ignora todo lo demas. El mundo del arte es
solo una pequefia parte de este espacio digital pablico y
el mundo del arte mismo ya estd muy fragmentado. Por
lo tanto, incluso si hay muchas quejas sobre la invisibi-
lidad de Internet, nadie esta realmente interesado en la
observaciéon total: todos buscan informacién especifica
y estan listos para ignorar todo el resto.

De todos modos, la impresién de que Internet como
totalidad es inobservable define nuestra relaciébn con
ella: tendemos a pensarla en términos de flujo infinito
de informacién que trasciende el limite de nuestro con-
trol individual. Pero, de hecho, Internet no es el lugar
del flujo de informacién, es una maquina que detiene
e invierte ese flujo. La inobservabilidad de Internet es
un mito. El medio de Internet es la electricidad. Y el
suministro de electricidad es finito. Por lo tanto, Inter-
net no puede soportar un flujo infinito de informacion;
esta basada en un ntmero definido de cables, termina-
les, computadoras, teléfonos méviles y otros equipos.
Su eficiencia se basa justamente en su finitud y por lo
tanto, en su observabilidad. Los motores de bisqueda
como Google asi lo demuestran. Hoy en dia, uno escucha
mucho sobre el grado creciente de vigilancia, especial-
mente a través de Internet. Pero la vigilancia no es algo
externo a la web o un uso técnico especifico. Internet
es, por definicién, una maquina de vigilancia; divide el
flujo de informacién en operaciones pequenas, rastrea-
bles y reversibles y asi ubica a cada usuario bajo vigilan-
cia real o posible. Internet crea un campo de visibilidad,
accesibilidad y transparencia total.

Los individuos vy las organizaciones tratan, por su-
puesto, de escapar de esta visibilidad total creando
sistemas sofisticados de claves y proteccién de infor-
maciéon. Hoy la subjetividad es una construccion téc-
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nica: el sujeto contemporédneo se define como duefio
de una serie de claves que conoce y los demés no. El
sujeto contemporaneo es, fundamentalmente, alguien
que guarda un secreto. En cierto modo, es una defi-
nicién de sujeto muy tradicional: el sujeto siempre
se definié como el que conoce algo sobre si que na-
die —excepto Dios, quizas- pueden conocer justamente
porque los demds estan ontolégicamente incapacitados
para “leernos los pensamientos”. Sin embargo, hoy en
dia nos las vemos con secretos que no estdn ontoldgi-
camente sino técnicamente protegidos. Internet es el
lugar en el que el sujeto se constituye originalmente
como transparente, observable y solo después empieza
a estar técnicamente protegido para ocultar el secreto
revelado originalmente. Sin embargo, toda proteccién
técnica puede eliminarse. Hoy en dia, el hermeneutiker
se vuelve hacker. Internet es el lugar de las guerras ci-
bernéticas en las que el trofeo es el secreto. Conocerlo
implica tener bajo control al sujeto que se constituye a
partir de ese secreto; las guerras cibernéticas son gue-
rras de subjetivacién y de-subjetivacién. Sin embargo,
estas guerras pueden tener lugar solo porque Internet
es originalmente el lugar de la transparencia.

Ahora bien, ;qué significa esta transparencia origi-
nal para los artistas? Me parece que el verdadero pro-
blema con Internet no es Internet como lugar de distri-
bucién y exhibicién del arte sino como lugar de trabajo.
Bajo el régimen del museo, el arte se producia en un
lugar -el atelier del artista- y se mostraba en otro -el
museo. El surgimiento de Internet borrd esta diferencia
entre produccién y exhibicion del arte. En la medida
en que involucra el uso de Internet, el proceso de pro-
duccién estética esta siempre expuesto, de principio a
fin. Antes, solo los trabajadores industriales actuaban
bajo la mirada de otros -bajo ese control constante
que Michel Foucault describe de manera tan elocuente.

LOS TRABAJADORES DEL ARTE,
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Los escritores o los artistas trabajaban retirados, mas
alla del panoptico y el control publico. Sin embargo, si
los asi llamados trabajadores creativos usan Internet,
estan sujetos al mismo grado de vigilancia, o incluso
mas, que uno de los trabajadores foucaultianos. La ani-
ca diferencia es que esta vigilancia es mas hermenéuti-
ca que disciplinaria.

Los resultados de la vigilancia son vendidos por las
corporaciones que controlan la web porque poseen los
medios de produccién, las bases técnicas y materiales
de Internet. Uno no deberia olvidar que Internet esta
en manos privadas y que el rédito que produce viene
fundamentalmente de la publicidad dirigida. Aqui nos
encontramos frente a un fenémeno interesante: la mo-
netarizacién de la hermenéutica. La heremenéutica cla-
sica que buscaba al autor detras del trabajo fue criticada
por los tedricos del estructuralismo y del close reading,
que pensaban que no tenia sentido ir a la caza de secre-
tos ontoldgicos que eran, por definicién, inaccesibles.
Hoy en dia, esta hermenéutica tradicional renace como
medio de explotacién econdmica extra de los sujetos que
operan Internet, donde todos los secretos son original-
mente revelados. Aca el sujeto no estd escondido detrés
de su trabajo. La plusvalia que tal sujeto produce y que
resulta apropiada por las corporaciones de Internet es el
valor hermenéutico: el sujeto no solo hace algo en Inter-
net, también se revela a si mismo como ser humano con
ciertos intereses, deseos y necesidades. La monetariza-
cién de la hermenéutica clasica es uno de los procesos
més interesantes con los que uno se confronta en el
curso de las dltimas décadas.

A primera vista pareciera que para los artistas esta
exposicién permanente tiene mas aspectos positivos
que negativos. La resincronizacién de la produccién y
la exposicion del arte a través de la web parece mejorar
las cosas en lugar de empeorarlas. Es mas, esta resin-
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cronizacién implica que, como artista, uno no necesita
ejecutar ningtn producto final, ninguna obra de arte.
La documentacion del proceso del hacer estético ya es
una obra. La produccién estética, la presentacién y la
distribucién son coincidentes. El artista es un blogger.
En el mundo del arte contemporaneo, casi todos actian
como bloggers -artistas individuales pero también las
instituciones estéticas e incluso los museos. Ai Weiwei
es paradigmatico en este sentido. El artista de Balzac
que nunca podia presentar su obra no tendria problemas
bajo estas nuevas condiciones: la documentacion de sus
esfuerzos para crear una obra magistral ya seria su obra.
Por lo tanto, Internet funciona mas como una iglesia
que como un museo. Como tan célebremente lo anuncia-
ra Nietzsche, “Dios ha muerto”, y por eso hemos perdido
al espectador. El surgimiento de Internet implica el re-
greso del espectador universal. Asi pareciera que esta-
mos de vuelta en el paraiso y que, como los santos, ha-
cemos el trabajo inmaterial de simplemente existir bajo
la mirada divina. De hecho, la vida de los santos puede
describirse como un blog leido por Dios y que permanece
ininterrumpido incluso después de la muerte del santo.
Entonces, ;por qué todavia necesitamos tener secretos?
:Por qué deberfamos rechazar la transparencia total? La
respuesta a estas preguntas depende de la respuesta a
un interrogante mas fundamental que concierne a In-
ternet: ;produce Internet el regreso de Dios o del genio
maligno cartesiano con su mal de 0jo?

Yo dirfa que Internet no es el paraiso sino mas bien
el infierno o, si se quiere, el infierno y el paraiso jun-
tos. Jean-Paul Sartre ya dijo que el infierno son los
otros, la vida bajo la mirada de los otros (y Jacques
Lacan dijo después que la mirada de los otros emana de
un ojo malvado, de una mirada que produce el mal de
0jo). Sartre sostuvo que la mirada de los otros “nos co-
sifica” y de este modo niega las posibilidades de cambio
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que definen nuestra subjetividad. Sartre concibe a la
subjetividad humana como un “proyecto” dirigido hacia
el futuro -y este proyecto como un secreto ontolégica-
mente garantizado porque nunca puede revelarse aqui
y ahora sino solo en el futuro. En otras palabras, Sartre
entendia al sujeto humano como sujeto en lucha contra
la identidad que le habia otorgado la sociedad. Esto
explica por qué consideraba la mirada de los otros como
un infierno: en la mirada del otro vemos que perdimos
la batalla y que somos prisioneros de esa identidad so-
cialmente codificada que se nos asigné.

Entonces, podemos tratar de evitar la mirada del
otro por un tiempo para ser capaces de revelar nuestro
“yerdadero ser” después de cierto periodo de reclusién,
para reaparecer en publico bajo una forma nueva, en
una forma nueva. Este estado de ausencia temporaria
es constitutivo de lo que llamamos proceso creativo.
De hecho define justamente, lo que llamamos proceso
creativo. André Breton narra la historia de un poeta
francés que, cuando se iba a dormir, ponia un cartel en
la puerta que decia: Silencio, poeta trabajando. Esta
anécdota sintetiza una mirada tradicional del trabajo
creativo: es creativo porque tiene lugar mas alla del
control piblico, incluso mas alld del control que ejerce
la conciencia del autor. Este periodo de ausencia puede
durar dias, meses, afios o incluso toda la vida. Una vez
concluido, se espera que el autor presente una obra
(incluso puede encontrarse entre sus papeles postu-
mos) que sera entonces considerada creativa precisa-
mente porque parece emerger casi de la nada. En otras
palabras, el trabajo creativo es un trabajo que supone
la desincronizacion del tiempo de trabajo respecto del
tiempo de exposicién de los resultados de esa obra. El
trabajo creativo se practica en un tiempo paralelo, de
reclusién, en secreto, y por lo tanto, produce un efecto
de sorpresa cuando este tiempo paralelo resulta resin-
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cronizado con el tiempo del pitblico. Es por eso que
el sujeto de la practica estética tradicionalmente quie-
re permanecer oculto, invisible, existir en un tiempo
aparte. La razén no es que los artistas hayan cometido
ciertos crimenes o escondido secretos comprometedores
que quieren mantener lejos de la mirada de los otros.
La mirada de los otros se vive como una mirada malig-
na, no cuando quiere penetrar en nuestros secretos y
volverlos transparentes (una mirada asi de penetrante
es mas bien halagadora y atractiva), sino cuando niega
que tengamos secretos, cuando nos reduce a lo que esa
mirada ve y registra.

La practica artistica se entiende habitualmente
como individual y personal pero ;qué significan estos
términos? Lo individual se entiende siempre como lo
que es diferente de los demas (en una sociedad totali-
taria todos son iguales; en una sociedad democratica y
pluralista, todos son diferentes y respetados en tanto
diferentes). Sin embargo, aqui el punto no es tanto la
diferencia de uno respecto de los demas sino la diferen-
cia respecto de si mismo, el rechazo a ser identificado
de acuerdo con los criterios generales de identificacion.
Es mas, los parametros para definir nuestra identidad
codificada socialmente nos resultan completamente ex-
trafios. No hemos elegido nuestros nombres, no hemos
estado presentes de manera consciente el dia de nues-
tro nacimiento, no elegimos el nombre de la ciudad o de
la calle donde se supone que tenemos que vivir, no ele-
gimos a nuestros padres, ni nuestra nacionalidad, etc.
Todos estos parametros externos de nuestra existencia
no tienen sentido para nosotros, no tienen correlato
con ninguna evidencia subjetiva. Indican como nos ven
los otros pero son totalmente irrelevantes para nuestra
vida personal como sujetos.

Los artistas modernos practicaron una revuelta con-
tra las identidades que les eran impuestas por los demas
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-la sociedad, el Estado, la escuela, los padres, etc.— y
a favor del derecho a la autoidentificacion soberana. El
arte moderno fue una biisqueda del “verdadero Yo”. Aqui
la cuestion no es si el verdadero yo es real o si es simple-
mente una ficciéon metafisica. La cuestién de la identi-
dad no es una pregunta por la verdad sino por el poder:
;quién tiene el poder sobre mi identidad, yo o la socie-
dad? Y de manera mas general, ;quién tiene el control,
la soberania sobre la taxonomia social y los mecanismos
sociales de identificacién?, ;las instituciones del Estado
o yo? Esto significa que la lucha contra mi propia per-
sona piiblica y mi identidad nominal tiene también una
dimensién ptblica y politica porque esta dirigida contra
los mecanismos de identificacion dominantes, contra la
taxonomia social dominante con todas sus divisiones y
jerarquias. Es por eso que el artista moderno dice: no
me miren a mi; miren lo que estoy haciendo; este es mi
verdadero yo -o tal vez mi no-Yo, mi ausencia de Yo.
Mas tarde los artistas abandonaron la biisqueda de ese
yo oculto, verdadero. En cambio, empezaron a usar sus
identidades nominales como readymades y a organizar
con ellas un complicado juego. Pero esta estrategia to-
davia presupone la desidentificacién de las identidades
nominales y socialmente codificadas, para volverse ca-
paz de re-apropiarse de ellas artisticamente, transfor-
marlas y manipularlas. La modernidad fue la época del
deseo de utopia. La expectativa utépica no es mas que el
proyecto personal de descubrir o construir el verdadero
Yo que se vuelve exitoso y socialmente reconocido. En
otras palabras, el proyecto individual de bisqueda del
verdadero Yo adquiere una dimensién politica. ELl pro-
yecto artistico se vuelve un proyecto revolucionario que
busca la transformacién total de la sociedad y la oblite-
racién de las taxonomias existentes. Aqui el verdadero
yo se resocializa, por medio de la creacién de la verda-
dera sociedad.
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Ahora bien, el sistema del museo es ambivalente en
relaciéon con este deseo utépico. Por una parte, el mu-
seo le ofrece al artista la posibilidad de trascender su
propia época con todas sus taxonomias e identidades
nominales. El museo promete llevar la obra del artista al
futuro (esta es una promesa utépica). Sin embargo, el
museo traiciona esta promesa en el momento mismo en
que la cumple. La obra del artista se traslada al futuro
pero la identidad nominal del artista se reimpone sobre
su obra. En el catalogo del museo leemos otra vez el
mismo nombre, fecha de nacimiento, lugar, nacionali-
dad, etc. Es por eso que el arte moderno queria destruir
los museos. Sin embargo, Internet traiciona la bisqueda
del verdadero Yo de un modo incluso mas radical que el
museo porque inscribe esta busqueda desde el comienzo
-y no simplemente al final- otra vez dentro de la iden-
tidad nominal y socialmente codificada. Mientras tanto,
los proyectos revolucionarios, a su vez, se historizan.
Podemos verlo hoy, cuando la vieja humanidad del co-
munismo se renacionaliza y se reinscribe en la historia
nacional rusa, china, etc.

Hoy, en la asi llamada posmodernidad, la bisqueda
del verdadero yo -y por lo tanto, la verdadera sociedad
en la que ese yo genuino podria revelarse- se proclama
obsoleta. Por lo tanto, tendemos a hablar de la posmo-
dernidad como una época post-utopica. Pero no es del
todo cierto. La posmodernidad no abandoné la lucha
contra la identidad nominal del sujeto; de hecho, in-
cluso radicalizé esta lucha. La posmodernidad tenia su
propia utopia, una utopia de autodisolucion del sujeto
en el infinito y andénimo flujo de energia, deseo o juego
de significantes. En lugar de abolir el Yo nominal y social
a partir del descubrimiento del verdadero Yo por medio
de la produccién artistica, la teoria estética posmoder-
na puso todas sus esperanzas en la completa pérdida de
la identidad a través del proceso de reproduccién; una
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estrategia diferente para el mismo objetivo. La euforia
utoépica posmoderna que provocaba la nocién de repro-
duccién estd muy bien ejemplificada por el fragmento
que sigue del libro En las ruinas del museo (1993), de
Douglas Crimp. En este libro tan conocido, Crimp sos-
tiene, en relaciéon con Walter Benjamin: “A través de la
tecnologia de reproduccion, el arte posmodernista pres-
cinde del aura. La ficcién del sujeto creador da paso a
la franca confiscacién, cita, parafaseo, acumulacion y
repeticién de imagenes ya existentes. Las nociones de
originalidad, autenticidad y presencia, esenciales para
el discurso ordenado del museo, resultan socavadas”." El
flujo de reproducciones desborda el museo y, en él, la
identidad individual se ahoga. Durante algin tiempo,
Internet se convirtié en el lugar en el que se proyecta-
ron estos suefios utépicos posmodernos (suefios sobre la
disolucién de todas las identidades en el juego infinito
de los significantes). El rizoma globalizado tomé el lugar
de la humanidad comunista.

Sin embargo, Internet se ha vuelto no tanto un
lugar de cumplimiento como una suerte de tumba de
las utopias posmodernas, asi como el museo se vol-
vi6 una tumba de las utopias modernas. Sin embargo,
el aspecto mas importante de Internet es que cambia
fundamentalmente la relacién entre original y copia,
como lo describié Benjamin, y asi transforma el proceso
anénimo de reproduccion en algo calculable y persona-
lizado. En Internet, cada significante libre resulta di-
reccionado. El flujo desterritorializado de informacion
se re-territorializa.

Walter Benjamin distinguia el original, definido por
su “aqui y ahora” y la copia que es deslocalizada, topo-
logicamente indeterminada, y carente de “aqui 'y ahora”.

1. Douglas Crimp “On the Museum'’s Ruins”, The MIT Press, 1993.
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Ahora bien, la reproduccién digital contemporanea no
es, de ninguna manera, deslocalizada, su circulacién no
esta topoldgicamente indeterminada y no se presenta a
si misma bajo la forma de la multiplicidad que Benjamin
describié. En Internet cada archivo tiene su direccién
y, por lo tanto, su lugar. El mismo archivo con una
direccién distinta es un archivo distinto. Aqui, el aura
de originalidad no esta perdida sino que ha sido sus-
tituida por un tipo diferente de aura. En Internet, la
circulacioén de la informacién digital no produce copias
sino nuevos originales. Y esta circulacién es completa-
mente rastreable. La informacién individual nunca se
desterritorializa. Es mas, cada imagen o texto que esta
en Internet no solo tiene su lugar tnico y especifico,
sino también su momento Gnico de aparicién. Internet
registra cada momento en el que cierta informacion
se cliquea, se le da un “me gusta”, se transfiere o se
transforma. Del mismo modo, una imagen digital no
puede ser meramente copiada (como si puede hacer-
se con una imagen analbgica y reproducida mecénica-
mente), sino que siempre tiene que ser objeto de una
performance o de una exhibicién. Y cada performance
de un archivo digital se fecha y se archiva.

Durante toda la época de la reproductibilidad técni-
ca se hablé mucho del fin de la subjetividad. Heidegger
nos dijo que die Sprache spricht (la lengua habla), mas
que ser usada por un individuo. Marshall McLuhan nos
dijo que el medio es el mensaje y luego, la deconstruc-
cién derridiana y las maquinas de deseo deleuzianas
nos ensefiaron a deshacernos de las Gltimas ilusiones
con respecto a la posibilidad de identificar y estabili-
zar una subjetividad. Sin embargo, ahora nuestra “alma
digital” o “virtual” se volvié nuevamente rastreable y
visible. Nuestra experiencia de la contemporaneidad se
define no tanto por la presencia de las cosas para no-
sotros como espectadores como por nuestra presencia
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ante la mirada un espectador desconocido y oculto. Sin
embargo, no conocemos a este espectador; no tenemos
acceso a su imagen, si es que tiene una. En otros térmi-
nos: el espectador universal oculto de Internet puede
pensarse solo como sujeto de la conspiracién univer-
sal. La reaccién a esta conspiracién universal necesa-
riamente adopta la forma de una contra-conspiracion:
uno protege su alma del mal de ojo, del ojo malvado.
La subjetividad contempordnea ya no puede descansar
en su disolucion en el flujo de significantes porque este
flujo se volvié controlable y rastreable. Asi, un nuevo
suefio utdpico surge, el verdadero suefio contempora-
neo: el suefio de una palabra cuyo cédigo indescifrable
protegera para siempre nuestra subjetividad. Queremos
definirnos como un secreto mas secreto que el secreto
ontoldgico, el secreto que ni Dios puede descubrir. El
ejemplo paradigmético de este suefio se encuentra en la
practica de WikiLeaks.

El objetivo de WikiLeaks habitualmente se piensa
como la libre circulacion de la informacién, el estableci-
miento de un libre acceso a los secretos de Estado. Pero,
al mismo tiempo, la practica de WikiLeaks demuestra
que el acceso universal solo puede darse bajo la forma
de una conspiracion universal. En una entrevista, Ju-
lian Assange dice: “Entonces, si tll y yo nos ponemos de
acuerdo sobre un codigo de encriptacion particular, y es
matematicamente sélido, ni siquiera las fuerzas de cada
superpotencia ejercida sobre ese cédigo pueden romper-
lo. Aunque un Estado desee hacerle algo a una perso-
na, simplemente puede no ser posible que ese Estado lo
haga y, en este sentido, las matematicas y las personas
son mas fuertes que las superpotencias”. La transparen-
cia se basa aqui en la radical falta de transparencia. La
apertura universal se basa en la cerrazén maés perfecta.
El sujeto se hace oculto, invisible, se toma su tiempo
para volverse operativo. La invisibilidad de la subjeti-
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vidad contemporanea estd garantizada en la medida en
que su codigo de cifrado no pueda hackearse, en la me-
dida en que el sujeto permanezca en el anonimato, no
identificable. Es la invisibilidad misma protegida con
contrasefia la que le garantiza a la subjetividad el con-
trol sobre sus operaciones y manifestaciones digitales.

Por supuesto, hablamos de Internet tal como la co-
nocemos. Sin embargo, creo que es muy probable que el
estado actual de Internet cambie radicalmente debido
a las proximas guerras cibernéticas. Estas guerras ci-
bernéticas ya se anuncian y van a destruir, o al menos
a dafiar seriamente Internet como medio de comunica-
cién y como mercado dominante. El mundo contempo-
réneo se parece mucho al mundo del siglo xix. Se tra-
taba de un mundo definido por la politica de apertura
de mercados, el capitalismo creciente, la cultura de la
fama, el retorno de la religién, el terrorismo y el con-
traterrorismo. La Primera Guerra Mundial destruyé este
mundo e hizo imposible la politica de apertura de mer-
cados. Finalmente, los intereses geopoliticos y militares
de los Estados-Nacién individuales se mostraron como
mas potentes que sus intereses economicos. Siguié un
largo periodo de guerras y revoluciones. Veamos lo que
nos depara el futuro cercano.

/7

Me gustaria cerrar este trabajo con una reflexién més
general sobre la relacion entre archivo y utopia. Como
he tratado de mostrar, el impulso utépico siempre tiene
que ver con el deseo del sujeto de salir de su propia
identidad definida histéricamente, de abandonar su lu-
gar en la taxonomia histérica. En cierto modo, el archi-
vo le da al sujeto la esperanza de sobrevivir a su pro-
pia contemporaneidad y revelar su verdadero ser en el
futuro porque el archivo promete mantener los textos
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o las obras de arte de este sujeto y hacerlos accesibles
después de su muerte. Esta utopia o, al menos, esta
promesa heterotdpica que el archivo le da al sujeto es
crucial para su capacidad de desarrollar una distancia y
una actitud critica hacia su propio tiempo y su audien-
cia inmediata.

Los archivos son habitualmente concebidos como
medios para conservar el pasado, para presentar el pa-
sado en el presente. Pero, de hecho, los archivos son al
mismo tiempo, e incluso primariamente, las magquinas
de transportar el presente hacia el futuro. Los artistas
hacen su trabajo no solo para la contemporaneidad sino
también para los archivos del arte, lo cual implica pensar
en un futuro en el que el trabajo del artista seguird pre-
sente. Esto produce una diferencia entre politica y arte.
Los artistas v los politicos comparten el aqui y ahora del
espacio piiblico y ambos quieren modelar el futuro (que
es lo que une arte y politica). Pero el arte y la politi-
ca modelan el futuro de modos diferentes. Los politicos
consideran el futuro como resultado de acciones que tie-
nen lugar en el aqui y ahora. La accion politica tiene que
ser eficiente, producir resultados, transformar la vida
social. En otras palabras, la practica politica forma el
futuro pero esta desaparece en y a través de ese futuroy
resulta totalmente absorbida por sus propios resultados
y consecuencias. El objetivo de la politica es volverse
obsoleta v ceder su lugar a la politica del futuro.

El artista no solo trabaja dentro del espacio publico
de su tiempo sino también en el espacio heterogéneo
de los archivos del arte donde sus obras ocupan un lu-
gar entre las obras del pasado y del futuro. El arte, tal
como funciond en la modernidad y sigue funcionando
hoy, no desaparece una vez que cumplio su funcién. Por
el contrario, la obra permanece presente en el futuro.
Y es precisamente esta presencia, futura y anticipada,
de la obra de arte la que garantiza su influencia sobre
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el futuro, su posibilidad de darle forma a ese futuro.
La politica le da forma al futuro al desaparecer. El arte
le da forma al futuro en su prolongada presencia. Esto
crea una brecha entre arte y politica, una brecha que se
ha presentado con suficiente frecuencia a través de la
histérica tragica de la relacion entre arte de izquierda
y politica de izquierda durante el siglo xx.

Es obvio: nuestros archivos estan organizados his-
toricamente. Y nuestro uso de estos archivos esta de-
finido todavia por la tradicién decimonénica del siglo
x1x. Asi, tendemos a reinscribir péstumamente a los ar-
tistas en los contextos histéricos de los cuales ellos en
realidad buscan escapar. En este sentido, las coleccio-
nes de arte que preceden al historicismo del siglo xix,
las colecciones que querian ser colecciones de piezas
de pura belleza, por ejemplo, solo a primera vista pa-
recian ser inocentes. De hecho, ellas son mas fieles al
impulso utépico original que sus contrapartes histori-
cistas mas sofisticadas. Por eso, me parece que hoy em-
pezamos a estar mas interesados en una aproximacion
a nuestro pasado no historicista. Mas interesados en la
descontextualizacién y la reconstruccion de los fené-
menos individuales del pasado que en su recontextua-
lizacién. Mas interesados en las aspiraciones utdpicas
que conducen a los artistas mas alld de sus contextos
histéricos que en esos contextos mismos. Y me parece
que es un buen desarrollo porque refuerza el potencial
utdpico del archivo y atentia las posibilidades de trai-
cionar la promesa utopica, ese potencial inherente a
cualquier archivo mas alla de como esté estructurado.

CUERPOS INMORTALES

En la famosa formulaciéon de Michel Foucault, el Es-
tado moderno puede definirse a partir del “derecho
a hacer vivir y dejar morir” en oposicién al antiguo
Estado soberano que “toma la vida o la concede”.! El
Estado moderno se preocupa por las tasas de natali-
dad, por la salud y por atender las necesidades vitales
de la poblacién, concibiendo todo esto en términos
estadisticos. Por lo tanto, segiin Foucault, el Esta-
do moderno funciona fundamentalmente como un
“biopoder” que se justifica a si mismo en tanto ase-
gura la supervivencia de las masas. La supervivencia
del individuo, por supuesto, no estd garantizada. Si
la supervivencia de la poblacién se presenta como uno
de los objetivos del Estado, entonces la muerte “na-
tural” de un individuo particular es aceptada pasiva-

1. Michel Foucault, Hay que defender la sociedad, Buenos Aires, Alma-
gesto, 1992.
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mente como algo inevitable y por lo tanto pertene-
ciente al universo privado de ese individuo. La muerte
de un individuo es, entonces, el limite insuperable del
Estado como hiopoder, un limite aceptado al respetar
la esfera privada de la muerte natural. Y este limite
fundamental no fue cuestionado ni siquiera por Fou-
cault mismo.

Pero qué pasaria si existiera un biopoder capaz de
radicalizar esta afirmacién formulandola como un “ha-
cer vivir y no dejar morir”. Para decirlo de otro modo,
;qué pasaria si el Estado se estableciera no solo para
combatir la muerte colectiva sino también la indi-
vidual, la muerte “natural”, con el objetivo final de
eliminarla por completo? Evidentemente este tipo de
demanda suena utépica y de hecho lo es. Pero esta de-
manda fue expresada por muchos autores rusos antes y
después de la Revolucién de Octubre. Incluso muy en la
linea de Foucault (aunque no era posible mencionarlo
de manera especifica), esta demanda radicalizada de
un biopoder intensivo sirvié para justificar el poder
creciente del Estado soviético. Los que apoyaban esta
demanda de que la inmortalidad individual debia vol-
verse un objetivo colectivo y politico del Estado no
pertenecian -excepto unos pocos casos- a los circulos
de la intelligentsia marxista que llegd al poder después
de la Revolucién de Octubre y que pensaba en términos
econdémicos y no de filosofia de vida. Pero las teorias
puramente econdémicas no alcanzarian a justificar el
inmenso nimero de victimas y pérdidas que la revo-
lucién y la guerra civil subsecuente le exigio al pais.
Estos millones de muertos requieren otra justificacién
mas elevada, el objetivo de alcanzar la vida eterna
para todos. Y estas utopias biopoliticas reconciliaron
mucho mas a muchos intelectuales y artistas rusos con
el poder soviético de lo que pudo hacerlo el marxismo
por si solo alguna vez, especialmente porque estas uto-
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pias tenian, a diferencia del marxismo “occidental”, un
genuino origen “ruso” en la obra de Nikolai Fiodorov.

Mientras la “filosofia de la causa com@n” que desa-
rrolld Fiddorov a fines del siglo x1x recibid poca atencién
de parte del publico durante su vida, las ideas fasci-
naron e influenciaron a lectores tan ilustres como Lev
Tolst6i, Fyodor Dostoyevski y Viadimir Solov’ev. Luego
de la muerte del filbsofo en 1903, su trabajo adquirié
una creciente actualidad aunque permanecié funda-
mentalmente limitado al dmbito ruso. En sintesis, el
proyecto de Fiodorov sobre la tarea comtin consiste en
la creacién de condiciones tecnoldgicas, sociales y po-
liticas bajo las cuales sea posible resucitar a toda la
gente que alguna vez estuvo viva ~aunque sea a través
de medios tecnoldgicos y artificiales. Segin el modo
en que Fiddorov concebia este proyecto, representaba
la continuacién de la promesa cristiana de que todos
los que alguna vez estuvieron vivos resucitarian al fi-
nal de los tiempos. La Gnica diferencia es que Fiddorov
no creia en una inmortalidad “abstracta” y “sin san-
gre”, una inmortalidad del alma con independencia del
cuerpo; tampoco era suficiente esperar pasivamente la
sequnda venida de Cristo. Fiédorov fue nifio a fines del
siglo x1x y, por lo tanto, creia que la existencia material
era la Ginica forma de existencia posible. La confianza
de Fiddorov en la tecnologia era inquebrantable por-
que la tecnologia podia hacer de todo algo material, fi-
sico, posible y técnicamente maleable. Fiddorov creia,
ademas, en el poder de la organizacién social y en este
sentido fue un socialista puntilloso. La inmortalidad
para él también implicaba un medio para encontrar la
tecnologia y la organizacion correcta. Desde su punto
de vista, todo lo que se necesitaba para comprometerse
con el proyecto de resucitar artificialmente a todos era
una decision. Una vez que ese objetivo se estableciera,
los medios aparecerian, de algiin modo, solos.
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De esta manera, el problema de la inmortalidad se
transferia desde Dios a la sociedad, o incluso al poder
del Estado. Fiddorov tomaba seriamente la promesa de
un biopoder emergente, es decir, la promesa del Estado
de comprometerse con la vida como tal, y exigia que
este poder pensara en esta promesa hasta sus dltimas
consecuencias y la cumpliera. Fiédorov estaba reaccio-
nando, mis que nada, ante la contradiccién interna
de las teorias socialistas decimonédnicas planteadas por
otros autores de su época, principalmente por Dosto-
yevski. El socialismo prometia una justicia social per-
feccionada pero también asociaba esta promesa con la
fe en el progreso. Esta fe implicaba que esta justicia
iba a ser disfrutada solo por las futuras generaciones
en una avanzada sociedad socialista. Las generaciones
actuales y las del pasado, en cambio, quedaban obli-
gadas a desemperfiar el papel de victimas pasivas del
progreso y no tendria justicia eterna. Asi, las futu-
ras generaciones disfrutarian de la justicia socialista
solo aceptando cinicamente una indignante injusticia
histérica: la exclusion de todas las generaciones pre-
vias del universo de la justicia. El socialismo funciona
como una explotacién de los muertos por el bien de los
vivos y como una explotaciéon de los que viven hoy en
favor de aquellos que viviran mafiana. Por esa razén,
una sociedad socialista no puede definirse como tal
ya que saca provecho de la discriminacién contra las
generaciones anteriores en favor de las siguientes. La
sociedad socialista del futuro solo puede presentarse
como tal si se fija el objetivo de resucitar artificial-
mente a todas las generaciones que establecieron la
base de su éxito. Estas generaciones resucitadas pue-
den asi también formar parte del socialismo del futuro,
y la discriminacién generacional contra los muertos en
favor de los vivos habria quedado asi terminada. El
socialismo perfecto debe establecerse no solo en el es-
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pacio sino también en el tiempo, a través del empleo de
la tecnologia para transformar el tiempo en eternidad.
Esto completara la promesa de fraternidad hecha por la
revolucién burguesa junto con las promesas de liber-
tad e igualdad, aunque estas nunca se cumplan. Es por
eso que Fiddorov dice que el progreso burgués es “no
fraternal” y sugiere reemplazarlo por una fraternidad
marcada por una obligacién compartida no solo con los
vivos sino también con nuestros ancestros muertos.
Aungue el proyecto de Fiédorov puede descartarse
muy facilmente por ser utépico o incluso fantastico, es
también la primera articulacion légica de una pregun-
ta que es aln candente hoy en dia: ;como puede uno
concebir y desarrollar la propia inmortalidad si esté
seguro de gue no es mas que un cuerpo efimero entre
otros? O en otros términos, ;como se puede ser inmor-
tal sin ninguna garantia ontolégica de inmortalidad?
La respuesta mas sencilla y mas comin a esta pregunta
recomienda que simplemente abandonemos la basque-
da de la inmortalidad, nos quedemos contentos con la
finitud de nuestra existencia y aceptemos la muerte
individual como una realidad necesaria. Es asi como
Foucault describe la respuesta al biopoder real y exis-
tente, aunque su respuesta conlleva un defecto funda-
mental v es que deja sin explicar gran parte de nuestra
civilizacién. Uno de esos fendomenos sin explicacion es
la institucién del museo. Fibdorov ha planteado que
la existencia misma del museo contradice el espiritu
universalmente utilitario y pragmético del siglo xix.2

2. Nikolai Fedorov [Nikolai Fiddorov] “Das Museum, sein Sinn und seine BesP
timmung” [El museo, su sentido y su determinacion], en Die Neue Mensch-
heit: Biopolitische Utopien in RufSlan zu Beginn des zwanzigster Juhrhunderts
[La nueva humanidad: utopias politicas en Rusia a comienzos del siglo xx],
Boris Groys y Michael Hagemeister (eds.), Berlin, Suhrkamp Verlag, 1995.
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Al preservar con sumo cuidado las cosas inttiles y su-
perfluas del pasado que ya no tienen un uso practico
“en la vida real”, el museo no acepta la muerte y el
ocaso que ha afectado a esas cosas. El museo esta en-
frentado con el progreso, que necesariamente reempla-
za las cosas viejas por cosas nuevas. Por otra parte, el
museo es, sin embargo, una maquina que hace que las
cosas duren, que las vuelve inmortales. Y como cada
ser humano es también un cuerpo entre otros cuer-
pos, una cosa entre otras cosas, los humanos también
pueden ser bendecidos con la inmortalidad otorgada a
las cosas del museo. Para Fiodorov, la inmortalidad no
es un paraiso para las almas humanas sino un museo
para los cuerpos vivientes. La inmortalidad cristiana
del alma se reemplaza por la inmortalidad de las cosas
o del cuerpo en el museo. Y la gracia divina es reem-
plazada por las decisiones curatoriales y la preserva-
cién tecnoldgica del museo.

El aspecto técnico del museo desempefio un rol
crucial para Fiédorov, que consideraba que el siglo xix
estaba internamente dividido. Desde su punto de vis-
ta, la tecnologia moderna preservaba antes que nada
la moda y la guerra, es decir, la vida finita y mortal. Y
es en relacion con la tecnologia que uno puede hablar
de progreso; la tecnologia cambia constantemente con
el tiempo y también divide a las generaciones huma-
nas (cada generacién tiene su propia tecnologia y re-
chaza la tecnologia de sus padres). Pero para Fiédorov
la tecnologia también funciona como el arte, en tanto
preservacién o regreso del pasado. No hay progreso
en el arte. El arte no espera una sociedad mejor en el
futuro; inmortaliza el aqui y ahora. El arte consiste
en una tecnologia que ya no sirve a la vida finita sino
a la vida infinita e inmortal. Al hacerlo, sin embargo,
el arte no trabaja habitualmente con las cosas mismas
sino con las imagenes de las cosas. La tarea de preser-
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vacién, redencién y revitalizacion del arte queda asi
sin completar. Por lo tanto el arte debe ser entendido
y usado de un modo distinto: debe aplicarse a los se-
res humanos para impulsarlos a que alcancen la per-
fecciéon. Todas las personas que vivieron alguna vez
deben levantarse de entre los muertos bajo la forma
de una obra de arte a ser preservada en los museos.
La tecnologia en su totalidad debe volverse tecnologia
estética. Y el Estado debe convertirse en el museo de
su poblacién. Asi como la administracion del museo es
responsable no solo por los contenidos de la coleccidén
del museo sino también por mantener las condicio-
nes pristinas de cada obra, asegurandose de que estén
conservadas cuando amenazan con deteriorarse, asi el
Estado debe responsabilizarse por la resurreccién y la
continuacién de la vida de cada persona individual. El
Estado ya no puede permitir que los individuos simple-
mente mueran en privado o que los muertos descansen
en paz en sus tumbas. Los limites de la muerte deben
ser superados por el Estado. El biopoder debe ser total.

Esta totalidad se alcanza al igualar arte y politica,
vida y tecnologia, Estado y museo. Para Foucault el es-
pacio del museo era, tipicamente, un espacio definido
como “otro™: Foucault se refiri6 al museo como un lugar
donde el tiempo se acumula pero esto era justamente lo
que lo distinguia del espacio en el que se desarrollaba
la vida, un lugar en el que no habia tal acumulacién.’
Fiodorov, en cambio, queria unir el espacio vital con el
espacio del museo y superar una heterogeneidad que

3. Michel Foucault, “De los espacios otros” (Conferencia dictada en el
Cercle d"Etudes Architecturales el 14 de marzo de 1967, publicada en Ar-
chitecture, Mouvement, Continuité, N° 5, octubre de 1984. Traducida por
Pablo Blitstein y Tadeo Lima). www. http:/ /yoochel.org/wp-content/
uploads/ZOl1/O3/f0ucaltﬁde—los—espacios—otros.pdf
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veia como motivada ideolégicamente, mas que marcada
en términos ontoldgicos. Esta borradura de la barrera
entre la vida y la muerte no implica la introduccién del
arte en la vida sino la museificacion radical de la vida,
una vida que puede y debe alcanzar el privilegio de la
inmortalidad en el museo. A partir de esta fusion del
espacio del museo con el espacio vital, el biopoder se
vuelve infinito, se transforma en la tecnologia de la
vida eterna: ya no se acepta la muerte individual ni
la muerte misma como limite “natural”. Por supuesto,
este poder ya no es “democratico”; de igual modo, uno
no esperaria que las obras preservadas en la coleccion
de un museo elijan democraticamente al curador que se
ocupara de ellas. Tan pronto como los seres humanos se
vuelven radicalmente modernos -es decir, tan pronto
como se consideran cuerpos entre los cuerpos, cosas
entre las cosas— deben permitir que la tecnologia en
manos del Estado los trate de acuerdo a eso. Sin embar-
go, esta autorizacién tiene una precondicién crucial:
el objetivo explicito de este Estado debe ser la vida
eterna aqui en la tierra, para todo el mundo. Solo en-
tonces el Estado supera el biopoder parcial y limitado
que describe Foucault para volverse un biopoder total.
En el primer manifiesto de 1922, los representan-
tes del grupo anarquista ruso conocidos como biocos-
mistas/inmortalistas proponian lo siguiente: “Consi-
deramos el derecho esencial y real del hombre a los
derechos asociados a la existencia (inmortalidad, re-
surreccién y rejuvenecimiento) y la libertad de mover-
se en el espacio césmico y no los supuestos derechos
proclamados por la revolucion burguesa de 1789".*
Por lo tanto Aleksandr Svyatogor, uno de los lide-

4. Kreatorii Rossiisckich i Moskovskich Anarchisotv-Biokosmitov, “Dekla-
rativnaia rezoljuciia”, Biokosmist 1922.
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res de la teoria biocdésmica, sometid la teoria clasica
del anarquismo a una critica fundamental al sefialar
que deberia existir un poder central capaz de garan-
tizar la inmortalidad de cada individuo asi como su
libertad de movimiento en el cosmos.” Svyatogor con-
sideraba que la inmortalidad debia ser el objetivo y,
a la vez, el requisito de la futura sociedad comunista
ya que la verdadera solidaridad social solo podia dar-
se entre inmortales; la muerte separa a la gente; la
propiedad privada no puede ser eliminada realmente
si cada ser humano posee un fragmento privado de
tiempo. El biopoder total, entonces, debe hacer co-
lectivo no solo el espacio sino también el tiempo. La

eternidad resultante permitiria resolver el conflicto .

entre el individuo y la sociedad, algo imposible de re-
solver en el marco de la temporalidad. Debido a que la
inmortalidad es el objetivo més preciado de cualquier
individuo, la gente se mantendria siempre leal a la so-
ciedad que concretara ese objetivo. Al mismo tiempo,
solo una sociedad total le permitiria a la gente expe-
rimentar una vida no solo sin limites temporales sino
también sin limites espaciales: 1a sociedad comunista
de inmortales deberia ser “interplanetaria”, es decir,
deberia ocupar todo el cosmos. Svyatogor tata de dis-
tinguirse de Fidédorov al caracterizarlo como alguien
anticuado, incluso arcaico, que hace demasiado énfa-
sis en la fraternidad de todos los seres humanos. Ain
asi, la fraternidad entre Fiédorov y los biocosmistas
es clara.

El camino que siguieron los biocosmistas, desde
el anarquismo radical hasta la aceptacién del poder

5. Aleksandr Svyatogor, “Die ‘Doktrin de Viter' und der Anarcho-Biokos-
mismus” [La ‘Doctrina de los Padres’ y el Anarco-Biocosmismo], en Die
Neue Menschheit.
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soviético como (posible) autoridad de un biopoder to-
tal, es caracteristico también de muchos viajeros de la
Revolucién de Octubre. Por ejemplo Valerian Murav'ev
pasé de ser un furioso opositor de la revolucién bol-
chevique a ser uno de sus defensores, en el momento
en que creyd descubrir en el poder soviético la pro-
mesa de “usurpacién del tiempo”, es decir, de produc-
cién artificial de eternidad. También considerd al arte
como modelo de la politica. El arte era la Gnica tec-
nologia que podia superar el tiempo. Ademas advoco
por el abandono de un arte puramente “simbélico” en
favor de uno que podia convertir a la sociedad como
totalidad (e incluso al espacio completo del cosmos
y del tiempo) en un objeto de disefio. Un liderazgo
politico global, central y unificado es condicién indis-
pensable para llevar adelante esta tarea y es el tipo de
liderazgo que él defendia. Pero de manera mucho mas
radical que otros autores, Murav'ev estaba preparado
para considerar al ser humano como una obra de arte.
Murav'ev entendia la resurreccién como resultado 16-
gico del proceso de copiado; advirtié, incluso antes
que Benjamin, que, bajo las condiciones de la repro-
ductibilidad técnica, no podia haber diferencia entre
el “ser humano original” y su copia.® Murav'ev buscaba
purificar el concepto de ser humano de todo resto me-
tafisico y religioso que todavia quedaba en Fiddorov
y en los biocosmistas. Para Murav'ev, el ser humano
era simplemente una mezcla especifica de elementos
quimicos, como cualquier otra cosa del mundo. Por
esta razén Murav'ev esperaba, en el futuro, eliminar
la diferencia de género y crear un método para produ-
cir seres humanos que fuera puramente artificial y no

6. Valerian Murav'ev, “Kultur als Beherrschung der Zeit” [La cultura como
control del tiempo], en Die Neue Menschheit.
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estuviera marcado por la cuestién de género. Los seres
humanos del futuro no tendrian ningin tipo de culpa
en relacién con sus ancestros fallecidos: le deberian
su existencia al mismo Estado organizado tecnolégi-
camente que garantizaria la duracién de su existen-
cia, es decir, su inmortalidad.

Este era, por cierto, el Gltimo paso en la seculari-
zacion de la cristiandad, ya que la secularizacion se-
guia siendo parcial si simplemente negaba, censuraba
y prohibia las esperanzas, deseos y demandas de la
vida articuladas por la religién. No alcanza con afir-
mar que no hay tal cosa como la inmortalidad y luego
prohibirle a la gente que trate de alcanzarla. Si se le
dijera a las personas que no pueden tener esperanzas
en la inmortalidad, que no tienen alma y son sim-
plemente una cosa, entonces ellos prequntarian por
qué las cosas no pueden ser preservadas. La respuesta
a esta pregunta habitualmente consiste en explicar
que un ser humano es, de hecho, algo mas que una
mera cosa y que, por lo tanto, no puede ser preser-
vado y copiado como una cosa cualquiera. ;Y qué es
este “algo mas” sino un alma? Por lo tanto el biopo-
der contemporaneo no es realmente consistente en su
tarea de iluminar a sus ciudadanos. Dejar la muerte
en la esfera de lo privado, como Foucault observé co-
rrectamente, es a fin de cuentas dejarla en manos de
la religién que es lo que gobierna la esfera privada en
nuestros dias. Es por eso que los pensadores del socia-
lismo ruso buscaron eliminar la religion y reemplazar
la inmortalidad del alma garantizada por Dios con una
inmortalidad del cuerpo garantizada por el Estado y
asi completar la transicién hacia una nueva era y un
nuevo y total biopoder.

Estos proyectos biopoliticos pueden haber sido ut6-
picos hasta el punto de que no estaban basados en nin-
gtn saber o proceso que ya habia sido alcanzado, pero

- 159 -



al mismo tiempo, como ocurre generalmente, estimula-
ron el desarrollo de programas de tecnologia puramente
cientifica. Uno de los més espectaculares e influyentes
de estos proyectos biopoliticos radicales durante los
afios 20 fue la investigacién espacial que condujo Kos-
tantin Tsiolkovski, con el objetivo de transportar a los
antepasados resurrectos a otros planetas, y que luego
se convirtié en el punto de partida para el programa
espacial soviético. Tsiolkovski mismo era un seqguidor
de los biopoliticos coésmicos y queria concretar en la
practica el llamado de Fiédorov a la “patrificaciéon de
los cielos” (es decir, la transformacién de los planetas
en lugares habitables para nuestros padres resucitados).
Un gran niimero de los muchos textos de Tsiolkovski
estaban dedicados a la organizacién social del univer-
's0 y aunque él creia muy firmemente en la creatividad
humana, de todos modos consideraba al ser humano en
la linea de la mejor tradicién biopolitica, como un mero
cuerpo, una cosa que por definicién no podia ser crea-
tiva. Muchos de sus textos estan dedicados a resolver
este problema filosofico central para su pensamiento y
su solucién consiste en considerar al cerebro humano
simplemente como una parte material del universo. Asi,
todos los procesos que tienen lugar en el cerebro huma-
no son, a fin de cuentas, procesos que tienen su origen
en el universo como totalidad, es decir, que la volun-
tad del ser humano es simultaneamente la voluntad del
universo. La creatividad humana es una expresion pa-
siva de la creatividad del universo.’

Otro experimento biopolitico fascinante aunque
no tan influyente fue el Instituto para la Transfusion

7. K.E. Tsiolkovski, “Voila Vselennoi” [Voluntad del Universo], en K.E.
Tsiolkovski, Genii sredi liudi, L.V. Golovanov y E.A. Timoshenkova,
Mosci, 2002.
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de Sangre que Aleksandr Bogdanov fundé y dirigi6
en los afios 20. Bogdanov habia sido muy amigo de
Lenin cuando eran jovenes y fue el cofundador del
movimiento intelectual y politico dentro del Partido
Social Demécrata ruso que condujo al bolcheviquismo.
Mas tarde, sin embargo, se distancidé gradualmente de
la politica que le era contemporénea y fue duramente
criticado por Lenin debido a su opinién favorable res-
pecto de Ernst Mach y su filosofia positivista. Después
de la Revolucién, Bogdanov dirigié el famoso Prole-
tkul't en el que promovid la transformacion de la cul-
tura tradicional en una practica de “produccion vital”.
Con el tiempo, el pensamiento de Bogdanov se desa-
rrollé en el camino de la biopolitica. Al mismo tiempo,
se convirtié en un entusiasta de los experimentos con
transfusiones de sangre, que ~esperaba- aminorarian
el envejecimiento o lo detendrian por completo. Se
creia que las transfusiones de sangre de las genera-
ciones més jovenes a las anteriores rejuvenecerian a
los mayores y establecerian una solidaridad interge-
neracional que Bogdanov consideraba esencial para la
fundacién de una sociedad socialista. Sin embargo,
mientras esto ocurria, Bogdanov moria debido a tales
transfusiones de sangre.

Para el lector contemporaneo, los informes de Bog-
danov sobre el Instituto para la Transfusion de Sangre
evocan la novela Drdcula de Bram Stoker, en especial
el caso en el que la sangre de un “joven estudian-
te” se intercambié con la de un “escritor mayor” y
supuestamente, ambos salieron beneficiados. La ana-
logia no es de ninguna manera una coincidencia. La
sociedad de los vampiros -es decir, de los cuerpos in-
mortales- en la que reina Dracula es la sociedad del
biopoder total par excellence. Escrito en 1897, mas o
menos en la misma época que el proyecto de la causa
coman de Fiédorov, Drdcula no describe, sin embar-
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go, el reino del biopoder total como una utopia sino
como una distopia. Por lo tanto, los héroes “humanos”
de la novela defienden con vehemencia su derecho a
la muerte natural, y la lucha contra la sociedad de
vampiros que produce y garantiza la inmortalidad del
cuerpo ha continuado desde entonces en la cultura
de masas occidental, incluso cuando no se niega la
seduccién que ejerce lo vampirico. Esta aversion a la
eternidad del cuerpo no es nueva, por cierto, como
lo demuestran los relatos sobre Fausto, Frankenstein
y el Golem. Esos relatos, sin embargo, fueron escri-
tos en un momento en que la fe en la inmortalidad
del alma no se habia extinguido por completo. Los
vampiros, por el contrario, representan una sociedad
mas alla de tal creencia, un cuerpo de biopoder total,
una comunidad comunista de cuerpos inmortales. La
inmortalidad corporal fue y sigue siendo anhelada por
muchos -especialmente en la Rusia de fines de siglo
xix y comienzos del xx. Para entender la imaginacion
biopolitica radical de nuestros dias, es fundamental
leer a Fiédorov, Bogdanov y a Bram Stoker juntos.
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La cuestién central que de manera inevitable domina
el pensamiento contemporaneo y cualquier reflexién
sobre la vanguardia rusa es la pregunta por la rela-
cién entre revolucidén artistica y revolucion politica. La
vanguardia rusa, ;fue colaboradora o coproductora de
la Revolucién de Octubre? Y en caso de una respuesta
afirmativa, ;puede entonces la vanguardia rusa funcio-
nar como inspiracién y modelo para las practicas del
arte contemporaneo que tratan de cruzar las fronteras
del mundo del arte, volverse politicas, cambiar las con-
diciones de existencia dominantes y ponerse al servicio
de la revolucién o al menos del cambio social y politico?

Hoy se concibe la funcién del arte basicamente de
dos modos: 1) como critica del sistema politico, econé-
mico y estético dominante y 2) como movilizaciéon de la
audiencia hacia un cambio de este sistema a través de
una promesa utépica. Ahora bien, si le damos un vista-
zo a la primera camada de la vanguardia rusa prerrevo-
lucionaria no encontramos ninguno de estos aspectos
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en su practica estética. Cuando hacemos critica de algo,
de algin modo tenemos que reproducirlo ~y asi presen-
tar la critica junto con su objeto. Pero la vanguardia
rusa queria ser no-mimética. Podria decirse que el arte
suprematista de Malevich fue revolucionario pero no se
podria decir que fue critico. El sonido de la poesia de
Alexei Kruchenykh también fue no-mimético y no-criti-
co. Ambas practicas artisticas radicales de la vanguardia
rusa también fueron no-participativas porque escribir
poesia sonora y pintar cuadrados y tridngulos obvia-
mente no son actividades particularmente atractivas
para los grandes publicos. Estas actividades tampoco
podian movilizar a las masas para la revolucién politica
por venir. De hecho, tal movilizacion podia alcanzarse
solamente a través del uso de los medios masivos mo-
dernos y contemporaneos como la prensa, la radio, el
cine -0, actualmente, la masica pop y los disefios revo-
lucionarios como los posters, los slogans, los mensajes
de Twitter, etc. Durante la época prerrevolucionaria, los
artistas de la vanguardia rusa obviamente no tenian ac-
ceso a estos medios, incluso si el escandalo que provo-
caban sus practicas a veces era recogido por la prensa.
Habitualmente nos referimos a la vanguardia revo-
lucionaria rusa para nombrar las practicas artisticas de
vanguardia que se daban en Rusia durante los afios 20.
Pero de hecho esto es incorrecto, porque en los afios
20 la vanguardia rusa ya estaba —tanto en términos po-
liticos como artisticos- en su fase post-revolucionaria.
Primero, se desarrolld mas alla de las practicas artisti-
cas que habian surgido antes de la Revolucion de Octu-
bre. Y sequndo, ocurrid en el marco del Estado soviético
post-revolucionario —formado después de la Revolucion
de Octubre y del fin de la guerra civil- y fue apoyada y
controlada por ese Estado. Por lo tanto, uno 1o puede
hablar de la vanguardia rusa en la época soviética como
revolucionaria en el sentido habitual del término, por-
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que el arte ruso de vanguardia no estaba dirigido contra
el status quo, contra las estructuras dominantes del po-
der politico y econémico. La vanguardia rusa del periodo
soviético no fue critica sino afirmativa en su actitud ha-
cia el estado soviético post-revolucionario, hacia el sta-
tus quo post-revolucionario. Basicamente, fue un arte
conformista. Sin embargo, solo la vanguardia rusa pre-
rrevolucionaria puede ser considerada hoy como relevan-
te para la situacién contemporanea -porque la situacion
contemporanea obviamente no es la situacién posterior
a la revolucién socialista. Por lo tanto, al hablar sobre
el caracter revolucionario de la vanguardia rusa vamos a
concentrarnos en la figura de Kazimir Malevich en tanto
representante mas radical de la fase pre-revolucionaria
de la vanguardia rusa.

Como ya se dijo, uno no encuentra en el arte de
la vanguardia prerrevolucionaria rusa, incluyendo el de
Malevich, las caracteristicas que tenderiamos a buscar
cuando hablamos hoy de arte comprometido politica-
mente; un arte que es capaz de movilizar a las masas
para la revolucién, y de ayudar a cambiar el mundo. Por
lo tanto, surge la sospecha de que el famoso Cuadrado
negro esta desvinculado de cualquier revolucion social
y politica -lo que tiene que ver con un gesto artistico
que finalmente tiene relevancia solo dentro del espacio
artistico. Sin embargo, yo diria que si el Cuadrado ne-
gro de Malevich no constituy6 un gesto revolucionario
activo —en el sentido de que critico el status quo politi-
co o promociond una revoluciéon por venir-, fue revolu-
cionario en un sentido mucho mas profundo. Entonces,
:qué es la revolucién? No es el proceso de construir una
nueva sociedad -este es el objetivo del periodo post-re-
volucionario-, sino la destruccion radical de la socie-
dad existente. Sin embargo, aceptar esta destruccion
revolucionaria no es una operacién psicotdgica sencilla.
Tendemos a resistir a las fuerzas de la destruccion ra-

- 165 -



dical, tendemos a ser comprensivos y nostalgicos con
nuestro pasado y quizas atn mas con nuestro presente.
Ahora bier, la vanguardia rusa -asi como la vanguar-
dia europea en general- fue la medicina mas poderosa
contra todo tipo de comprensién y nostalgia. Acepto la
destruccion total de todas las tradiciones de la cultura
rusa y europea (tradiciones valoradas no solo por las
clases educadas sino también por la poblacién general).

El Cuadrado negro de Malevich constituye el gesto
mas radical de esta aceptacién. Fue el anuncio de la
muerte de toda nostalgia cultural, de todo apego sen-
timental a la cultura del pasado. El Cuadrado negro fue
algo asi como una ventana abierta a través de la cual el
espiritu revolucionario de la destruccion radical podia
entrar en el espacio de la cultura e incinerarlo. De he-
cho, un buen ejemplo de la actitud anti-nostalgica de
Malevich se puede encontrar en su breve pero importan-
te texto “Sobre el museo”, de 1919. En ese momento, el
nuevo gobierno soviético temia que los antiguos museos
rusos y las colecciones de arte fueran destruidos por la
qguerra civil y el colapso general de las instituciones y
la economia. El partido comunista respondié tratando
de asegurar y proteger estas colecciones. En este texto,
Malevich protesta contra esta politica pro-museo que
viene del poder soviético y le pide al Estado que no
intervenga a favor de las viejas colecciones de arte por-
que su destruccién podria abrir el camino hacia un arte
verdadero y vital. Escribié puntualmente:

La vida sabe qué esta haciendo y si se esfuerza por des-
truir, uno no debe intervenir ya que al entorpecer su
accién estamos bloqueando el camino hacia una nueva
concepcién vital que surge en nosotros. Al quemar un
cadaver se obtiene un gramo de cenizas, por lo tanto
miles de cementerios podrian ubicarse simplemente en
un estante. Podemos hacerle una concesién a los con-
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servadores y ofrecerles que, ya que estadn muertos, sean
ellos los que quemen todas las décadas pasadas e instalen
una farmacia.

Mas adelante, da un ejemplo concreto de lo que
propone:

El objetivo (de tal farmacia) seria el mismo, incluso si la
gente analiza el polvo de Rubens y su arte: una masa de
ideas surgira entre la gente y sera més vital que una verda-
dera representacion (ademas de que ocupara menos lugar).

Asi, Malevich propone no atesorar, no guardar las
cosas que tienen que desaparecer, sino dejarlas ir sin
sentimentalismo ni remordimiento. Dejemos que los
muertos entierren a sus muertos. Esta aceptacion ra-
dical del trabajo destructor del tiempo a primera vista
parece nihilista. Malevich mismo describe su arte como
basado en la nada.

Pero, de hecho, en el corazdén de su actitud anti-
sentimental contra el arte del pasado reside la fe en
el caracter indestructible del arte. La vanguardia de la
primera ola dejé que las cosas -incluso los objetos es-
téticos— perecieran porque crefa que algo siempre iba a
perdurar, Y fue en busca de las cosas perdurables -mas
alla de cualquier intento humano de conservacion.

La vanguardia estd asociada habitualmente con
la nocién de progreso, especialmente con el progreso
tecnolégico. Sin embargo, la vanguardia formuld la si-
guiente pregunta: ;como podia continuar el arte bajo
las condiciones de permanente destruccion de la tra-
dicién cultural y del mundo familiar que caracterizan
a la época moderna, signada por revoluciones sociales,
tecnologicas y politicas? 0 dicho de otro modo: cémo
resistir a la destruccién del progreso, cémo producir un
arte que escapase al cambio permanente, un arte que
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sea a-temporal, trans-historico. La vanguardia no que-
ria crear el arte del futuro —queria crear arte trans-tem-
poral para todas las épocas. Una y otra vez uno escucha
y lee que necesitamos del cambio, que nuestro objetivo
-y también nuestro objetivo en términos estéticos- de-
beria ser cambiar el status quo. Pero el cambio es nues-
tro status quo. El cambio permanente es nuestra tinica
realidad. Vivimos en la prision del cambio constante. La
verdadera fe en la revolucién presupone paradéjicamen-
te -o tal vez no tan paradéjicamente- la conviccién de
que la revolucién no tiene la capacidad de destruccion
total, de que algo siempre sobrevive incluso a la catas-
trofe histérica mas radical. Solo esta conviccion hace
posible la aceptacion sin reservas de la revolucion que
fue tan caracteristica de la vanguardia rusa.

En sus textos, Malevich se refiere habitualmente al
materialismo como horizonte Gltimo de su reflexién y
produccién artistica. El materialismo significa, para él,
la imposibilidad de estabilizar cualquier imagen a tra-
vés del cambio histérico. Una y otra vez Malevich sos-
tiene que no hay espacio aislado, seguro, metafisico o
espiritual que pueda servir como depdsito de imagenes
inmunizadas contra las fuerzas destructivas que operan
en el mundo material. El destino del arte no puede ser
diferente del destino de las demas cosas. Su realidad
comin es la desfiguracién, disolucién y desaparicién en
el flujo de fuerzas y procesos materiales incontrolables.
Desde este punto de vista, Malevich narra, una y otra
vez, la historia del arte -desde Cezanne, el cubismo y el
futurismo hasta su propio suprematismo- como la his-
toria de la progresiva desfiguracién y destruccién de la
imagen tradicional tal como nacié en la antigua Grecia
y se desarrolld a través del arte religioso y del Renaci-
miento. Entonces, la cuestion que surge es, ;qué puede
sobrevivir a este trabajo de destruccién permanente?

La respuesta de Malevich a esta pregunta es inme-
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diatamente convincente: la imagen que sobrevive a la
accién de la destruccion es la imagen de la destruc-
cion. Malevich emprende la reduccién mas radical de la
imagen (hasta el Cuadrado negro) que anticipa la des-
truccién mas radical de la imagen tradicional en manos
de las fuerzas materiales y del poder del tiempo. Por
lo tanto, para Malevich cualquier destruccion del arte
-ya sea pasada, presente o futura- era bienvenida por-
que este acto de destruccién produciria necesariamente
una imagen de destruccidén. La destruccién no puede
ser destruida por su propia imagen. Por supuesto, Dios
puede destruir el mundo sin dejar ni una huella porque
Dios lo cre6 a partir de la nada. Pero si Dios estd muer-
to, entonces el acto de destruccién sin dejar ni una
huella, sin la imagen de la destruccidon, es imposible. Y
a través del acto de reduccion artistica mas radical, esta
imagen de la destruccién por venir puede anticiparse
aqui y ahora -es una imagen (anti)mesidnica porgue
demuestra que el fin de los tiempos nunca vendréd, que
las fuerzas materiales nunca detendrdn ningin poder
divino, trascendental y metafisico. La muerte de Dios
implica que ninguna imagen puede estabilizarse infini-
tamente, pero también significa que ninguna imagen
puede destruirse por completo.

Sin embargo, ;qué le ocurrié a las imagenes reduc-
cionistas de la vanguardia temprana, después de la vic-
toria de la Revolucién de Octubre y bajo las condiciones
del Estado post-revolucionario? En realidad, cualquier
situacién post-revolucionaria es profundamente para-
déjica porque cualquier intento de continuar el impulso
revolucionario, de mantener el compromiso y la lealtad
al acontecimiento revolucionario conduce, necesaria-
mente, al peligro de traicionar la revolucién. La con-
tinuacién de la revolucién puede entenderse como su
radicalizacion permanente, como su repeticién: como
revolucién permanente. Pero la repeticion de la revo-
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lucién bajo las condiciones del Estado post-revolucio-
nario puede, al mismo tiempo, entenderse facilmente
como contra-revolucién, como acto de debilitamiento
y desestabilizacién de los logros revolucionarios. Por
otro lado, la estabilizacion del orden post-revoluciona-
rio puede interpretarse facilmente como una traicién a
la revolucién, ya que la estabilizacion post-revolucio-
naria inevitablemente revive la tradicién de las normas
pre-revolucionarias de estabilidad y orden. Vivir en
esta paradoja se vuelve, como sabemos, una verdade-
ra aventura a la que sobrevivieron historicamente solo
unos pocos politicos revolucionarios.

El proyecto de continuar la revolucién artistica no es
menos paradéjico. ;Qué significa continuar la vanguardia?
;Profundizar las formas de arte vanguardista? Tal estrate-
gia puede ser acusada facilmente de valorar la forma del
arte revolucionario por sobre su espiritu o convertir una
forma revolucionaria en un puro ornamento del poder (o
mercancia). Por otra parte, el rechazo de las formas artis-
ticas de vanguardia en nombre de una revolucion estética
nueva conduce inmediatamente a una contra-revolucion
estética, tal como lo vimos en el caso del asi lamado
arte posmoderno. Ahora bien, la segunda generacién de la
vanguardia rusa trato de evitar esta paradoja al redefinir
la operacion de reduccidn.

Para la primera generacién de la vanguardia, y es-
pecialmente para Malevich, la operaciéon de reduccion
funcioné, como ya se ha dicho, como demostracion de
la indestructibilidad del arte. O dicho en otros térmi-
nos: la demostraciéon del caracter indestructible del
mundo material (ya que cada destruccion es una des-
truccion material y deja huellas). No hay incendio sin
cenizas o, dicho de otro modo, no existe el fuego divino
de 1a aniquilacion total. El cuadrado negro sigue siendo
no-transparente porque su material es no-transparente.
El primer arte de vanguardia, al ser radicalmente ma-
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terialista, nunca creyd en la posibilidad de un medio
totalmente transparente e inmaterial (como el alma o
la fe o la razén) que nos permitiria ver “el otro mun-
do” una vez que todo lo material, que supuestamente
oscurece este mundo, hubiese sido eliminado por un
acontecimiento apocaliptico. Desde el punto de vista
de la vanguardia, la inica cosa que seriamos capaces
de. ver en este caso seria el acontecimiento apocaliptico
mismo, lo que se asemejaria bastante a una obra de arte
reduccionista de vanguardia.

Sin embargo, la sequnda generacioén de la vanguar-
dia rusa us6 la operacién de reduccién de un modo to-
talmente distinto. Para estos artistas la remocion revo-
lucionaria del orden antiguo y prerrevolucionario fue
un acontecimiento que abrid la perspectiva de un orden
nuevo, soviético, post-revolucionario y post-apocalip-
tico. No era la imagen de la reduccién misma lo que
debia verse ahora, sino el nuevo mundo que se podia
construir después de haber efectuado el acto de reduc-
cién del viejo mundo.

De este modo, la operacion de reduccion empezd
a ser usada para exaltar la nueva realidad soviética.
En sus comienzos, los constructivistas creian que eran
capaces de maniobrar con “las cosas mismas”, a las
que consideraban directamente accesibles después de
la reduccion y remocién de las antiguas imagenes que
los habian distanciado de esas cosas. En su texto pro-
gramatico titulado “Constructivismo”, Alexei Gan es-
cribié: “No reflejar, no representar y no interpretar la
realidad, sino construir y expresar realmente las tareas
sistematicas de la nueva clase, el proletariado (...). Es-
pecialmente ahora, cuando la revolucién proletaria ha
vencido y su movimiento destructivo y creativo via-
ja por las vias de acero del progreso hacia la cultura,
organizada segin un gran plan de produccioén social,
todos -el maestro de la linea y el color, el constructor
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de formas volumétricas y el organizador de produccio-
nes masivas- deben convertirse en constructores en el
trabajo general de armar y mover a los millones que
integran las masas humanas”.! Sin embargo, un poco
mas tarde, Nikolai Tarabukin afirmb en su famoso en-
sayo “Del caballete a la maquina” que el artista cons-
tructivista no podia desempefiar un rol formador en el
proceso de la verdadera produccién social. Su rol era
més bien el de un propagandista que defiende y elogia
la belleza de la produccién industrial y abre los ojos
del piblico para que perciba esta belleza.” La industria
socialista como totalidad -ahora sin ninguna interven-
cién artistica adicional- se revela como buena y bella
en tanto es efecto de una reduccién radical de todo
tipo de consumo lujoso e “innecesario”, incluyendo a la
clase consumidora misma. Como propone Tarabukin, la
sociedad comunista ya es una obra de arte no-objetiva
porque no tiene ninguna meta mas alla de si misma.
En alguna medida, los constructivistas repiten aqui el
gesto de los primeros pintores de iconos cristianos, que
creian que después de la abdicacién del antiguo mundo
pagano ellos estaban empezando a descubrir las cosas
celestiales y a verlas y representarlas tal como eran.
Esta comparacion fue presentada por Malevich en
su famoso tratado “Dios no ha sido destronado”. Este
tratado fue escrito eri 1919, el mismo afio en que se
escribi6 el ensayo sobre el museo que ya he menciona-
do, pero en este caso la polémica no se dirige contra
los amantes conservadores del pasado sino contra los

1. Alexei Gan, “From Constructivism”, Art in Theory, 1900-1990: An An-
thology of Changing Ideas, Charles Harrison y Paul Wood (Eds.), Oxford,
Blackwell, 1993,

2. Nikolai Tarabukin, El tltimo cuadro. Del caballete a la mdquina / Por una
teoria de la pintura, Barcelona, Gustavo Gili, 1977.
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constructores del futuro, los constructivistas. En este
tratado, Malevich afirma que la creencia en el perfec-
cionamiento continuo de la condicién humana a través
del progreso industrial estd en la misma linea que la
creencia cristiana en el perfeccionamiento continuo del
alma humana. Tanto el cristianismo como el comunismo
creen en la posibilidad de alcanzar la perfeccién tltima,
se trata del reino de Dios o de la utopia comunista. En
este texto, Malevich empieza a desarrollar cierta linea
argumentativa que, me parece, describe perfectamente
la situacién del arte moderno y contemporaneo en re-
lacion directa con el proyecto moderno revolucionario
v los intentos contemporaneos de politizacion del arte.
En textos posteriores, Malevich regresa una y otra vez
a esta linea argumentativa; mantendré estos textos en
mente al presentar aqui esta linea central de la argu-
mentacién de Malevich, que no puedo describir en de-
talle sino solo resumir,

Concretamente, en este ensayo Malevich desarrolla
una dialéctica que puede caracterizarse como dialéc-
tica de la imperfeccion. Como ya he dicho, Malevich
propone que tanto la religién como la técnica moderna
(la fabrica, en sus términos) luchan por la perfeccién:
perfeccion del alma individual en el caso de la religién
y perfeccién de mundo material en el caso de la fabrica.
Segiin Malevich, ninguno de los dos proyectos puede
concretarse porque su realizacion requeriria, tanto de
parte de un ser humano particular como de la humani-
dad como totalidad, una infinita inversion de tiempo,
energia y esfuerzo. Sin embargo, los humanos son mor-
tales. Su tiempo y energia son finitos. Y esta finitud de
la existencia humana impide que la humanidad alcance
cualquier tipo de perfeccién -ya sea espiritual o téc-
nica. En tanto ser mortal, el hombre esta condenado
a permanecer eternamente imperfecto. Pero, ;esta im-
perfeccién también es dialéctica? Es justamente esta
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falta de tiempo -la falta de tiempo para alcanzar la
perfeccién- la que abre un horizonte infinito de exis-
tencia material humana y transhumana. Los sacerdotes
y los ingenieros no son capaces, segin Malevich, de dar
lugar a este horizonte porque no pueden abandonar
su busqueda de la perfeccion -no pueden relajarse, no
pueden aceptar la imperfeccién y el fracaso como su
verdadero destino. Sin embargo, los artistas si pueden
hacerlo. Ellos saben que sus cuerpos, sus perspectivas
~y su arte no pueden ser verdaderamente perfectos v
florecientes. Por el contrario, se piensan a si mismos
como infectados por el virus del cambio, la enfermedad
y la muerte, como Malevich lo describe en este texto
posterior sobre los elementos agregados en pintura -~y
precisamente este virus es, a la vez, el virus del arte.
Los artistas, segin Malevich, no deben inmunizarse
contra este virus sino aceptarlo, dejarlo que destruya
los antiguos y tradicionales patrones del arte. De un
modo distinto, Malevich repite aqui la metéfora de las
cenizas: el cuerpo del artista muere pero el virus del
arte sobrevive a la muerte de su cuerpo y comienza a
infectar el cuerpo de otros artistas. Es por eso que Ma-
levich realmente cree en el caracter transhistorico del
arte. El arte es material y materialista. Y esto significa
que el arte siempre puede sobrevivir a todos los proyec-
tos puramente idealistas y metafisicos -ya sea el Reino
de Dios o el Comunismo. El movimiento de las fuerzas
materiales es no-teoldgico y, como tal, no puede alcan-
zar su telos y llegar a su fin.

En cierto sentido, estos textos de Malevich recuer-
dan a la teoria de la violencia que Walter Benjamin desa-
rrollé en su conocido ensayo “Critica de la violencia”, de
1921. Alli, Benjamin distingue entre violencia mitica y
violencia divina. Segin Benjamin, la violencia mitica es
la violencia del cambio, es la violencia que destruye un
orden social para sustituirlo por un orden social nuevo
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y diferente. Benjamin entiende la violencia divina, en
cambio, como la que solo destruye, corroe y hace caer
cualquier orden, mas alla de toda posibilidad de un re-
greso sucesivo a ese orden, Esta violencia divina es una
violencia materialista: Benjamin mismo lo advirtié. En
un texto posterior, “Tesis de la filosofia de la Historia”
(1940), en donde trata de desarrollar su propia version
del materialismo histérico, Benjamin evoca el Angelus
Novus de Klee que resulta empujado por el viento de
la Historia pero que vuelve la espalda al futuro y mira
hacia el pasado. Benjamin lo describe temblando de te-
rror, al ver que todas las promesas del futuro resultan
destruidas por las fuerzas de la Historia y convertidas
en ruinas. Pero, ;por qué el Angelus Novus estd tan sor-
prendido y aterrorizado por esta visién? Probablemente
porque antes de darle la espalda al futuro creia en la po-
sibilidad de la realizacion futura de todos los proyectos
sociales, técnicos y artisticos.

Sin embargo, Malevich no es un Angelus Novus, no
esta shockeado por lo que ve por el espejo retrovisor de
su automoévil. Espera inicamente destruccién de parte
del futuro y por eso no estd sorprendido de ver solo
ruinas en este porvenir. Para Malevich no hay diferen-
cia entre futuro y pasado, él advierte ruinas en ambas
direcciones. Por eso permanece seguro y tranquilo, no
estd shockeado, ni temblando de terror. Uno puede de-
cir que la teoria del arte de Malevich, tal como fue for-
mulada en su polémica con los constructivistas, es pre-
cisamente una respuesta a la violencia divina tal como
la describe Benjamin. El artista acepta esta violencia
infinita y se apropia de ella, se deja infectar por ella.
Y deja que esta violencia infecte, destruya o contagie
a su propio arte. Malevich presenta la historia del arte
como una historia de la enfermedad, como un dejarse
infectar por el virus de la violencia divina que se in-
filtra y destruye constantemente todo orden humano.
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En nuestra época se acusa frecuentemente a Malevich
de permitir que el arte sea infectado por el virus de la
figuracién o incluso, durante el periodo soviético de su
practica artistica, por el virus del realismo socialista.
Sus escritos de esa época explican la actitud ambigua
de Malevich respecto de los desarrollos sociales, politi-
cos y artisticos de su época: no les tenia ninguna fe,
no tenia esperanzas puestas en el progreso (y esto es
también caracteristico de su reaccion respecto del cine,
. etc.) pero al mismo tiempo, los aceptaba como una en-
fermedad necesaria de la época y estaba listo para ser
infectado y volverse imperfecto y transitorio. De he-
cho, sus imégenes suprematistas ya son imperfectas,
no-constructivas y cambiantes, especialmente si las
comparamos por ejemplo con las pinturas de Mondrian.

Malevich nos dice qué significa ser un artista revo-
lucionario. Significa unirse al flujo universal material
que destruye todo orden temporal, politico y estético.
Aqui el objetivo no es el cambio -entendido como una
transformacién desde el orden existente y “malo” a un
orden nuevo y “bueno”. Por el contrario, el arte revolu-
cionario abandona todo objetivo y entra en un proceso
no-teolégico y potencialmente infinito que el artista
no puede y no quiere conducir a su fin.

LA RELIGION EN LA EPOCA DE LA
REPRODUCCION DIGITAL

Los medios de comunicacién masivos acuerdan en que
el retorno de la religion constituye el factor mas impor-
tante de la politica y la cultura global de nuestros dias.
Ahora bien, aquellos que habitualmente se refieren al
retorno de la religiéon claramente no presuponen algo
asi como una segunda venida del Mesias o la aparicién
de nuevos dioses y profetas. A lo que se refieren, més
bien, es a que las actitudes religiosas se han desplazado
desde las zonas marginales hacia lugares centrales. Si
este es el caso, y las estadisticas parecen corroborar esa
afirmacion, la cuestién que surge es qué habria causado
que las actitudes religiosas se vuelvan centrales.

La supervivencia y diseminacién de opiniones en el
mercado de la informacién global esta regulada por leyes
formuladas por Charles Darwin, es decir, por la supervi-
vencia del mas apto. Aquellas opiniones gue mejor se
adaptan a las condiciones bajo las cuales se diseminan
tendran, casi automaticamente, las mayores oportunida-
des para volverse centrales. Las opiniones del mercado,
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hoy en dia, estan claramente caracterizadas, sin embar-
go, por la reproduccion, la repeticién y la tautologia. La
percepcidén mas extendida .de nuestra civilizacion con-
temporanea sostiene que, en el curso de la época mo-
derna, se ha reemplazado la teologia por la filosofia, la
orientacién hacia el pasado por una orientacion hacia el
futuro, la ensefianza tradicional por la evidencia sub-
jetiva, la fidelidad al origen por la innovacion, etc. De
hecho, la época moderna no ha sido la época en la que se
ha abolido lo sagrado sino, muy por el contrario, la época
de su diseminacion en los espacios profanos, de su demo-
cratizacién y globalizacién. El ritual, la repeticién y la
reproduccién eran, hasta el momento, cuestiones de la
religién; se practicaban en espacios aislados y sagrados.
En la época moderna, el ritual, la repeticion y la repro-
duccién se han vuelto el destino del mundo entero, su
cultura total. Todo se reproduce a si mismo -el capital,
las mercancias, la tecnologia, el arte. Finalmente, inclu-
so el progreso es reproductivo: ‘consiste en una cons-
tante y repetida destruccion de todo lo que no puede
ser reproducido de manera rapida y efectiva. Bajo tales
condiciones no deberia ser una sorpresa que la religién
—en sus mltiples manifestaciones- se haya vuelto cada
vez mas exitosa. La religion opera a través de los canales
mediaticos que son, desde el comienzo, productos de la
extension y secularizacion de las practicas religiosas tra-
dicionales. Comencemos ahora con una reflexién sobre
algunos aspectos de esta extensién y secularizacion que
parece especialmente relevante para la supervivencia y
el éxito de las religiones en el mundo contemporaneo.

1. INTERNET Y LA LIBERTAD DE CULTO

El régimen por el cual funciona la religion -cualquier
religion- en las sociedades democraticas seculares y

LA RELIGION EN LA £POCA DE LA
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contemporaneas de occidente es el de la libertad de
culto. La libertad de culto significa que todos son li-
bres de creer lo que quieran y que todos son libres de
organizar sus vidas personales y privadas de acuerdo
a estas creencias. Al mismo tiempo, sin embargo, esto
también significa que la imposicién de la propia fe so-
bre los deméas en la vida publica y en las instituciones
del Estado, incluyendo al ateismo como una forma de
fe, es intolerable. La importancia del Iluminismo no fue
tanta como para resultar en la completa desaparicion
de la religién, sino que mas bien la religién se volvid
un asunto de eleccién individual, que luego resulté en
el repliegue de la religién dentro de la esfera privada.
En el mundo contemporéaneo, la religién se ha vuelto
un asunto de gusto personal, que funciona, en muchos
sentidos, de un modo parecido al que funciona el arte
y el disefio. Naturalmente esto no implica sugerir que
la religion estd excluida de la discusién piblica. Sin
embargo, el lugar de la religién en relacion con la dis-
cusion ptblica recuerda al lugar del arte tal como fue
planteado por Immanuel Kant en La critica del juicio:
la religion puede ser discutida piiblicamente, pero tal
discusién no puede llevarnos a ninguna conclusiéon so-
bre su obligatoriedad, ni para los participantes de la
discusién ni para la sociedad como totalidad. El com-
promiso personal con tal o cual fe religiosa atafie a
la soberania, a la eleccién privada que no puede ser
dictada por ninguna autoridad ptblica -ni siquiera una
autoridad democraticamente legitimada. Algo incluso
mas importante: tal decisién -en el caso del arte- no
necesita argumentarse y legitimarse piiblicamente sino,
por el contrario, ser aceptada sin mas discusion. La le-
gitimidad de la fe personal no estd basada en el grado
de su poder de persuasion sino en el derecho soberano
del individuo para comprometerse con esa fe.

En este sentido, la libertad de culto es fundamen-
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talmente diferente de, digamos, el tipo de libertad re-
presentada por la investigacién cientifica. En el con-
texto de una discusién cientifica cada opinién puede
argumentarse a favor o en contra, pero cada opinidén
también debe sustanciarse a partir de ciertos factores
y ser verificada de acuerdo a reglas fijas. Cada partici-
pante de tal discusion es doblemente libre ~al menos tedri-
camente- para formular su posicion y argumentar a favor.
Sin embargo, uno no deberia insistir con cierta opinion
cientifica que no esta sujeta a justificacién y que podria
contradecir toda prueba y evidencia contraria, sin introdu-
cir algén argumento que de otro modo hiciera la posicién
de uno plausible y persuasiva para los demas. Tal resisten-
cia firme a lo obvio, tal ceguera respecto de los hechos, la
l6gica y el sentido comtin podria ser considerada como algo
lindero a la locura. Si alguien se refiriese a este derecho
soberano a insistir sobre cierta opinidén cientifica sin ser
capaz de legitimar esta insistencia a partir de argumentos
racionales, seria excluido/a de la comunidad cientifica.

Lo que esto significa es que nuestra nocion con-
temporénea y occidental de libertad es profundamente
ambigua. De hecho, el discurso sobre la libertad siem-
pre pivotea sobre dos tipos radicales de libertad: una
libertad de culto incondicional, esa libertad soberana
que nos permite hacer elecciones personales mas alld
de toda explicacién y justificacion piblica, y la libertad
condicional, institucional de la opinién cientifica, que
depende de la habilidad del sujeto para justificar y legi-
timar su opinién de acuerdo con reglas predeterminadas
y plblicamente establecidas. Asi, es facil mostrar que
nuestra nocién de sociedad democratica y libre es tam-
bién ambigua. La nocién contemporéanea de libertad po-
litica puede ser interpretada en parte como soberana, en
parte como institucional. En cierta medida, como liber-
tad soberana de compromiso politico y en cierta medida,
como libertad institucional de discusion politica. Pese

LA RELIGION EN LA EPOCA DE LA
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a lo que se diga sobre el campo de la politica global
contemporanea en general, una cosa sigue siendo clara:
este campo estd cada dia méas influenciado, e incluso
definido, por Internet como el principal medio de comu-
nicacién global. Internet favorece la libertad privada,
incondicional y soberana por sobre la libertad cientifica,
condicional e institucional.

En un momento previo de los medios de masas ~dia-
rios, radio o televisién-, la iinica posibilidad de asegurar
la libertad de opinién era la garantia institucional del
libre acceso a los medios. Cualquier discusién alrededor
de la libertad de opinidn, por lo tanto, se centraba en las
politicas de la representacién, en la pregunta acerca de
quién y qué debia ser incluido y quién y qué debia ser
excluido de la cobertura estandar de los noticieros y de
la discusién politica ptiblica. Hoy, todos son libres para
crear sus propios sitios web sin necesidad de discusion o
legitimacién. La libertad de opinién, como se practica en
Internet, funciona como libertad soberana para el com-
promiso privado: ni como libertad institucional de dis-
cusién racional, ni como politica de la representacién,
inclusiéon y exclusion. Lo que experimentamos hoy es la
inmensa privatizaciéon del espacio ptblico y mediatico a
través de Internet: una conversacién privada entre MyS-
pace y YouTube hoy en dia sustituye la discusioén piblica
de épocas anteriores. El eslogan de la era pasada era “lo
privado es politico”, mientras que el verdadero eslogan
de Internet hoy es “lo politico es privado”.

Obviamente, esta nueva configuracion del campo de
los medios favorece a la religién sobre la ciencia, y a la
politica religiosa y soberana sobre la politica secular e
institucional. Internet es el espacio en el que es posi-
ble, para los movimientos religiosos agresivos contem-
poraneos, instalar su material de propaganda y actuar
globalmente sin recurrir a ninguna institucién para la
representacién o aplicacién de una autoridad que le dé
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reconocimiento. Internet provee a estos movimientos
con los medios para operar mas alla de cualquier le-
gitimidad obtenida discursivamente y con total sobe-
rania. En este sentido, el regreso contemporaneo de
la religiéon puede verse como el retorno de la libertad
soberana, después de muchas décadas e incluso siglos
de dominio de la libertad institucional.

En consecuencia, la explosion religiosa puede es-
tar directamente conectada con el crecimiento de la
libertad soberana del consumo privado y la inversion
de capital a escala global. Ambos fendmenos dependen
de Internet y de otros medios de comunicacién digital
que traspasan los bordes de las instituciones nacionales
y democraticas. En cada caso, ambas practicas —-1.a re-
ligiosa y la econdmica- presuponen el funcionamiento
del universo mediatico como una arena para actos y
decisiones privadas y soberanas. Hay, ademas, una se-
mejanza muy significativa entre la inversion del C?.pltal
y el compromiso religioso: ambos operan a traves de}
lenguaje, aunque al mismo tiempo lo hacen, mas alla
del lenguaje ~donde el lenguaje se entiende como me-
dio de (auto)explicacion, justificacion y legitimacién.

2. RITUAL RELIGIOSO Y REPRODUCCION MECANICA

Habitualmente se piensa que la religién consiste en una
serie de opiniones, asociadas con si se puede permitir o
no la contracepcién o si las mujeres deben usar pafiue-
los en la cabeza. Yo diria, sin embargo, que la religion
~que toda religion- no es un conjunto de opiniones
sino fundamentalmente una serie de rituales. Y que los
rituales religiosos se refieren a un estado en el que hay
una falta de opiniones, un estado de ausencia de opi-
nién -una doxa- ya que se refiere a la voluntad de los
dioses o de Dios, a fin de cuentas, oculta para la opinion
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de los mortales. El lenguaje religioso es el lenguaje de la
repeticién, no porque sus temas insistan en alguna ver-
dad especifica que quieren reforzar y comunicar repeti-
tivamente. Un ritual es una reactualizacién de la revela-
cién de una verdad finalmente imposible de comunicar.
La repeticién de ciertos rituales religiosos celebra el en-
cuentro con esa verdad incomunicable, la aceptacién de
esa verdad, el responder al amor de Dios, y alaba a Dios
de un modo que se supone que lo complace. El discurso
religioso opera no a partir de la oposiciéon verdad y error
-como lo hace el discurso cientifico- sino a partir de la
oposicién entre devocién y blasfemia.

El ritual, como tal, no es verdadero ni falso. En este
sentido, marca el punto cero de la libertad de opinidn, es
decir, la libertad respecto de todo tipo de opinién, res-
pecto de la obligacion de tener una opinién. El ritual re-
ligioso puede repetirse, abandonarse o modificarse pero
no legitimarse, ni criticarse, ni refutarse. Por eso, el fun-
damentalista es una persona que insiste no tanto en una
serie de opiniones como en que ciertos rituales no sean
abandonados o modificados y que se sigan reproduciendo
fiel y correctamente. El verdadero fundamentalista no se
preocupa por la fidelidad a la verdad, sino por la correc-
cidén del ritual; no esta interesado en las interpretaciones
tebricas o teologicas de la fe, sino en la forma material
de la religién.

Si consideramos esos movimientos religiosos que
hoy son particularmente activos, veremos que son, so-
bre todo, movimientos fundamentalistas. Tradicional-
mente, tendemos a distinguir entre dos tipos de repe-
ticiones: (1) repeticién del espiritu y en espiritu, es
decir, repeticién de la esencia interna y verdadera del
mensaje religioso y (2) repeticién de la forma externa
del ritual religioso. La oposicién entre estos dos ti-
pos de repeticién -entre el espiritu viviente y la letra
muerta- le da forma a todo el discurso occidental sobre
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la religién. El primer tipo de repeticion es casi siempre
considerado una repeticiéon verdadera, una continua-
cién auténtica e “interior” de una tradicion religiosa,
el tipo de continuaciéon que presupone la posibilidad
de una ruptura con la forma meramente externa de
esta tradicién, convencional e histéricamente acciden-
tal, o incluso requiere tal ruptura. De acuerdo con esta
interpretacién espiritualista de la tradicion religiosa,
la fidelidad interior y espiritual a la esencia de un
mensaje religioso le da al creyente el derecho a adap-
tar la forma externa y material de ese mensaje a los
4mbitos y contextos histéricamente variables, sin trai-
cionar la verdad interna de ese tipo de mensaje. Una
tradicién religiosa capaz de transformarse y adaptarse
a las circunstancias cambiantes sin perder su identi-
dad interior y esencial es usualmente celebrada como
una tradicién viva y espiritualmente poderosa, capaz
de mantener su vitalidad y su relevancia historica. Por
un lado, la adhesién “superficial” a la mera letra, a la
forma externa de la religién, al ritual “yacio” es, por
definicién, considerada como una marca sintomatica
de que la religién en cuestion carece de vitalidad, e
incluso como una traiciéon a la verdad interior de esta
tradicién, a partir de la reproduccion mecanica de su
forma externa y muerta. Ahora bien, el fundamenta-
lismo es justamente esto, es decir, la insistencia de la
letra en oposicién al espiritu.

Es por esta razon que el fundamentalismo religio-
so siempre ha poseido una dimensién revolucionaria:
al romper con la politica del espiritu, es decir, con la
politica de 12 reforma, la flexibilidad y la adaptacién al
zeitgeist, termina sustituyendo esta politica del espi-
ritu por la politica violenta de la letra. De este modo,
el fundamentalismo religioso contemporaneo puede ser
considerado como el producto mas radical del ilumi-
nismo europeo y de la vision materialista del mundo.

LA RELIGION EN LA EPOCA DE LA
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El fundamentalismo religioso es la religién después de
la muerte del espiritu, luego de la pérdida de la espi-
ritualidad. Una vez que el espiritu ha perecido, todo
lo que queda es la letra, la forma material, el ritual
como acontecimiento del mundo material. En otras pa-
labras, la diferencia en la forma material de la reli-
gién no puede ya ser compensada por la identidad en
el espiritu. Una ruptura con la forma externa del ritual
no puede ser compensada por la fidelidad interior y
espiritual a la verdad religiosa. Una diferencia material
es ahora solo una diferencia; no hay esencia, no hay
ser ni sentido subyacente a esta diferencia formal a un
nivel més profundo. En este sentido, los movimientos
religiosos fundamentalistas son religiones después de
la deconstruccién. Si el sentido, la significacién y la
intencién no pueden estabilizarse, la Gnica posibilidad
para la repeticién auténtica es la repeticién literal, la
reproduccion mecanica, mas alla de cualquier opinién,
sentido e intencién. El Islam es un muy buen ejemplo.
A la vez que prohibe notoriamente la produccién de
imégenes, no prohibe la reproduccién y el uso de las
imagenes ya existentes, especialmente en el caso de las
asi llamadas imdgenes “mecanicamente producidas”,
como la fotografia o el cine. Entre tanto, se ha vuelto
banal decir que el Islam no es moderno. Es, obviamen-
te, posmoderno.

En su libro Diferencia y repeticion, Gilles Deleuze
piensa la repeticién literal como radicalmente artificial
y, en este sentido, en conflicto con todo lo natural,
viviente, cambiante vy en desarrollo, incluyendo la ley
natural y moral.’ Por lo tanto, practicar la repeticion
literal puede verse como el inicio de una ruptura en

1. Gilles Deleuze, Diferencia y repeticidn, Madxid, Jtcar, 1988.
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la continuidad de la vida. En sus comentarios sobre la
filosofia de la Historia, Walter Benjamin también des-
cribe la revolucién genuina como una repeticion lite-
ral del pasado en el medio del presente. También se
refiere al capitalismo como un nuevo tipo de religion
reducida al ritual y por lo tanto carente de teologia.’
La repeticién literal, sin embargo, no es solo una revo-
lucién efectuada por el capital o contra el capital; es
decir que no es solamente un acto de violencia contra
el flujo del cambio histérico e incluso contra la vida
como tal. La repeticion literal también puede ser vista
como una forma dirigida hacia la autosacralizacion y la
inmortalidad personal (una inmortalidad para un sujeto
dispuesto a someterse a tal repeticion).

No es un mero accidente que la clase trabajadora
haya practicado el trabajo repetitivo, alienado y ritual,
si se quiere, en el contexto de la civilizacién industrial
moderna, sacralizado en cierta medida por los movi-
mientos socialistas de los siglos xix y xx, mientras que
un intelectual o un artista -en tanto encarnacion del
espiritu creativo del cambio- permanece profano justa-
mente debido a su incapacidad para repetir y reprodu-
cir. Nietzsche ya habia hecho referencia a la repeticion
literal -al eterno retorno de lo mismo- como el Gnico
modo posible de pensar la inmortalidad después de la
muerte del espiritu, de la muerte de Dios. Aqui des-
aparece la diferencia entre la repetitividad del ritual
religioso y la reproduccion literal del mundo de las apa-
riencias. Uno podria decir que el ritual religioso es el
prototipo de la reproduccion mecanica que domina la
cultura occidental durante la época moderna y que, en

2. Walter Benjamin, “Tesis de \a filosofia de la Historia”, Discursos interrum-
pidos I, Madrid, Taurus, 1989.
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cierta medida, contintia dominando el mundo contem-
poraneo. Lo que esto sugiere es que la reproduccion
mecénica puede, a su vez, entenderse como un ritual.
Es por eso que los movimientos religiosos fundamenta-
listas son tan exitosos en nuestra época ya que combi-
nan el ritual religioso y la reproduccién técnica.

Para Walter Benjamin, por supuesto, la reproduc-
cién técnica conlleva la pérdida det aura, la pérdida de
la experiencia religiosa que él concibe como la expe-
riencia de la originalidad. Se podria decir que describe
la experiencia religiosa como una experiencia espiritual
original. En este sentido, su evocacion de la experien-
cia de quedar deslumbrado por un paisaje italiano como
ejemplo de una auténtica experiencia (de la felicidad,
de la satisfaccion y de la intensidad de la vida), perdi-
da en el proceso reproductivo, es particularmente ca-
racteristica. Pero uno podria sostener gue la verdadera
experiencia religiosa es, en realidad, la experiencia de
la muerte mas que la experiencia de la vida -la expe-
riencia de la muerte en el medio de la vida. Por lo tan-
to, justamente porque la reproduccién técnica puede
entenderse como una repeticién sin vida de la imagen
muerta, también puede interpretarse como la fuente de
la verdadera experiencia religiosa bajo las condiciones
de la modernidad, ya que de este modo el ser humano
descubre los aspectos mecanicos, maquinicos, repetiti-
vos, reproductivos y -podria decirse- mortificantes de
la propia existencia.

3. LA RELIGION DIGITAL

Como se menciond mas arriba, los nuevos movimien-
tos religiosos operan, fundamentalmente, a través de
Internet, mas por medios digitales que a partir de la
reproduccién mecénica. Durante las altimas décadas, el
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video se ha vuelto el medio elegido por la propaganda
religiosa contemporanea y se distribuye a través de dis-
tintos canales de television, webs, locales de venta de
peliculas, etc. Esto es especialmente cierto en el caso
de los movimientos religiosos mas recientes, dinamicos
e impulsivos. El fenémeno de los videos de confesiones
de los hombres-bomba y muchos otros tipos de produc-
ciones de videos que revelan la mentalidad radicalizada
del Islam se nos han vuelto familiares. Por otra parte,
los nuevos movimientos evangélicos también operan
con el mismo medio: el video. Si uno les pide a los res-
ponsables de relaciones pablicas de estos movimientos
que le den informacién, en principio le entregan algu-
nos videos. Este uso del video como medio principal
para la autopresentacioén entre diferentes movimientos
religiosos es un fenémeno relativamente nuevo. Tra-
dicionalmente, el medio tipico era un guién, un libro,
una imagen pictérica o una escultura. La pregunta que
surge es qué constituye la diferencia entre la reproduc-
cién mecanica y la digital y como afecta esta diferencia
el destino de la religién en nuestra época.

En este punto, sostendré que el uso del video como
medio principal de los movimientos religiosos contem-
poraneos es intrinseco al mensaje de estos movimien-
tos. Tampoco es exterior a la concepcidn de lo religioso
como tal, lo cual subyace a su uso. Esto no implica su-
gerir, siguiendo a Marshall McLuhan, que aqui el medio
es el mensaje. Por el contrario, sostendré que el mensa-
je se ha vuelto el medio: cierto mensaje religioso se ha
transformado en un codigo digital.

Las imagenes digitales tienen la propension a gene-
rarse, multiplicarse y distribuirse a si mismas casi ané-
nimamente a través de los canales abiertos de la comu-
nicacién contemporanea. El origen de estos mensajes es
dificil o incluso imposible de localizar (algo muy similar
a lo que ocurre con el origen de los mensajes religiosos
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y divinos). Al mismo tiempo, la digitalizacion parece
garantizar la reproduccion literal de un texto o de una
imagen de un modo mas efectivo que cualquier otra
técnica conocida. Obviamente no es tanto la imagen
digital misma sino el archivo de imagen -la informa-
cién digital- el que permanece idéntico a través del
proceso de reproduccion y distribucién. Sin embargo
el archivo de imagen no es una imagen; el archivo de
imagen es invisible. La imagen digital es efecto de la
visualizacién del archivo invisible, de la informacion
digital invisible. Solo el protagonista de la pelicula Ma-
trix (1999) era capaz de ver un archivo de imagen -el
codigo digital- como tal. El espectador tipico, sin em-
bargo, no tiene la pastilla magica que le permite, como
a los protagonistas de Matrix, entrar al espacio invisi-
ble que esta oculto detras de la imagen digital con el
objeto de confrontar directamente dicha informacion
digital. Y tal espectador no maneja la técnica que le
permitiria transferir la informacién digital directamen-
te a su cerebro y experimentarlo bajo la forma de un
puro sufrimiento no visualizable -como lo hacia el pro-
tagonista de otra pelicula, Johnny Mnemonic [Fugitivo
del futuro], de 1995 (en verdad, el puro sufrimiento es,
como sabemos, la experiencia mas perfecta de lo invisi-
ble). La informacion digital debe visualizarse, tiene que
volverse imagen para ser vista. Aqui tenemos una si-
tuacién en la cual la eterna dicotomia espiritu/materia
se reinterpreta como dicotomia entre el archivo digital
y su visualizacién, o entre “informacién inmaterial” e
imagen “material”, incluyendo un texto visible. En tér-
minos mas teolégicos: el archivo digital funciona como
un angel, como un mensajero invisible que transmite
una orden divina. Pero un ser humano sigue siendo ex-
terior a este mensaje, a esta orden, y estd, por lo tanto,
condenado a contemplar solo sus efectos visuales. Nos
confrontamos con la transposicién de la dicotomia en-
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tre lo divino y lo humano desde un nivel metafisico a
uno técnico, una transposicién que, como sostendria
Martin Heidegger, solo es posible gracias a que esta
dicotomia es implicitamente técnica desde su origen.?

Por extensién, una imagen digital que puede verse
no puede ser simplemente exhibida o copiada (como
puede serlo una imagen analégica) sino que siempre
tiene que ser parte de una muestra o una performance.
Aqui, la imagen empieza a funcionar como obra musi-
cal, cuya partitura, como es sabido, no es idéntica a la
pieza (la partitura no es audible sino silenciosa). Para
que la misica suene hay que tocarla. Uno podria decir
que la digitalizacién transforma las artes visuales en
artes performativas. Hacer una performance de algo im-
plica, sin embargo, interpretarlo, traicionarlo, destruir-
lo. Cada performance es una interpretacién y cada in-
terpretacién es un abuso. La situacion es especialmente
dificil cuando el original es invisible. Si el original es
visible puede compararse con la copia; la copia puede
corregirse y la sensacién de distorsién se reduce. Pero
si el original es invisible, no hay comparacién posible,
cualquier visualizacién mantiene una relacién incierta
con el original. Uno podria decir, incluso, que cada per-
formance se convierte en un original.

Ademas, la tecnologia de la informacién contempo-
yanea estd en un estado de cambio perpetuo (hardware,
software, absolutamente todo). Solo por este motivo,
la imagen se transforma en cada acto de visualizacién
que usa una tecnologia nueva y diferente. Hoy en dia,
la tecnologia es concebida en términos de generacio-
nes, hablamos de generaciones de computadoras, de
generaciones de equipo fotografico y de video. Sin em-

3. Martin Heidegger, Meditacién, Buenos Aires, Biblos, 2006.
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bargo, donde hay generaciones, también hay conflictos
generacionales, luchas edipicas. Cualquiera que intente
transferir un texto o un archivo de imagen viejo a un
software nuevo experimenta el poder del complejo de
Edipo respecto de la tecnologia vigente (mucha infor-
maciéon se destruye, se evapora en el vacio). La meta-
fora biologica lo dice todo: no es solo la vida la que es
notoria por esto, la tecnologia -que supuestamente se
opone a la naturaleza- también se ha vuelto el medio
de la reproduccién no-idéntica. La tesis central del fa-
moso ensayo de Benjamin, “La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica” -que una tecnologia
mas desarrollada puede garantizar la identidad material
entre original y copia- no resulta confirmada por los al-
timos desarrollos tecnolégicos. El desarrollo tecnoldgico
actual tomé la direccién contraria, hacia una diversifi-
caciéon de las condiciones bajo las cuales una copia es
producida y distribuida, es decir, hacia la diversificacion
de las imagenes visuales resultantes. Aunque existiera
tecnologia que garantizara la identidad entre diferentes
visualizaciones de la misma informacion, ellas sequirian
siendo no-idénticas debido a los cambiantes contextos
sociales en los que aparecerian.

El acto de visualizar informacion digital invisible es
asi semejante a la aparicién de lo invisible dentro de la
topografia de un mundo visible (en términos biblicos,
signos y milagros) que genera los rituales religiosos. En
este sentido, la imagen digital funciona como un icono
bizantino, como una representacion visible de la infor-
macién invisible. El cédigo digital parece garantizar la
identidad de diferentes iméigenes que funcionan como
visualizaciones de ese cddigo. La identidad se establece
aqui no a nivel del espiritu, la esencia o el sentido, sino
a nivel material y técnico. Por lo tanto, es de este modo
que la promesa de una repeticion literal parece adquirir
una base solida (después de todo, se supone que el ar-
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chivo digital es algo mas material y tangible que un Dios
invisible). Sin embargo, el archivo digital permanece in-
visible, oculto. Lo que esto significa es que su propia
identidad sigue siendo una cuestion de creencia. Es mas:
estamos tan forzados a creer que cada acto de visualiza-
cién de cierta informacién digital equivale a una revela-
cién de esa informacion, como estamos obligados a creer
que cada performance de cierto ritual religioso se refiere
al mismo Dios invisible. Y esto implica que la opinion
‘sobre lo que es idéntico y lo que es diferente o sobre
lo que es original y lo que es una copia es un acto de
fe, el efecto de una decisién soberana que no puede sex
justificada totalmente en términos 16gicos o empiricos.
El video digital sustituye la garantia de inmortalidad
espiritual que supuestamente nos espera en el mas alld
de este mundo, con la garantia técnica de una repeti-
cién potencialmente eterna dentro de este mundo —una
repeticién que se vuelve una forma de la inmortalidad
debido a su capacidad para interrumpir el flujo del tiem-
po histérico. Es esta nueva posibilidad de una inmortali-
dad técnica y materialmente garantizada lo que ofrecen,
de hecho, los nuevos movimientos religiosos a sus adep-
tos (mas alla de las faltas de certezas metafisicas sobre
su pasado teoldgico). Al ubicar las acciones humanas en
un loop, ambas practicas -la del ritual v la del video~
llevan a cabo la promesa nietzscheana de una nueva in-
mortalidad: el eterno retorno de lo mismo. Sin embargo,
esta nueva garantia técnica sigue siendo una cuestion
de fe y decisiéon soberana. Reconocer dos imagenes di-
ferentes como copias de la misma imagen o COmo vi-
sualizaciones del mismo archivo digital significa valorar
la inmortalidad por sobre la originalidad. Reconocerlas
como diferentes seria elegir la originalidad en una era
de expectativas de inmortalidad. Ambas decisiones son
necesariamente soberanas. Ambas son un acto de fe.

GOOGLE: EL LENGUAJE MAS
ALLA DE LA GRAMATICA

La vida humana puede describirse como un didlogo pro-
longado con el mundo. El hombre interroga el mundo
y es interrogado por él. Este didlogo es regulado por
la forma en que definimos las preguntas validas que
dirigimos al mundo o que el mundo nos dirige, y por
los modos en que podemos identificar las respuestas
relevantes a esas preguntas. Si creemos que el mundo
fue creado por Dios, hacemos preguntas diferentes y
esperamos respuestas diferentes de las de aquellos que
creen gue el mundo es una “realidad empirica” que no
ha sido creada. Si creemos que el ser humano es un ani-
mal racional, participamos de este didlogo de un modo
diferente que si creemos que es un cuerpo deseante.
Por lo tanto, nuestro dialogo con el mundo estd basado
en ciertos presupuestos filoséficos que definen el medio
y la forma retoérica de este didlogo

Hoy en dia mantenemos un didlogo con el mundo
fundamentalmente a través de Internet. Si queremos
preguntarle algo al mundo actuamos como usuarios de
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Internet. Y si giieremos contestar las preguntas que el
mundo nos hace, actuamos como proveedores de con-
tenidos. En ambos casos, nuestra conducta dialdgica
se define por reglas especificas y por los modos en que
las preguntas se formulan y se responden en el marco
de Internet. Bajo el actual régimen de func1onam1entf>
de la web, estas reglas y modos las define Google. AS},
Google desempefia el papel que tradiciogalmentg tema
la filosofia v la religion. Google es la primera maquina
filosofica conocida que regula nuestro dialogo con el
mundo sustituyendo “vagos” presupuestos metafisicos
e ideolégicos con reglas de acceso estrictamente forma-
lizadas y universalmente aplicables. Es por eso que para
la investigacion filosofica es central analizar 1o§ modos
de operacion de Google y, en parti.cular, analizar los
presupuestos filosoficos que determinan su estructura
y funcionamiento. Como trataré de mostrar, §oogle, en
tanto maquina filosofica, tiene su genealoglg, de he-
cho, en la historia de la filosofia y, muy especialmente,
en la filosofia reciente.

Consideremos entonces las reglas de Google para
su dialogo con el mundo. De acuerdo con estas reglas,
cada pregunta tiene que ser formulada como una pala-
bra o una combinacion de palabras. La respuesta se da
como una serie de contextos en los que esta palabra o
combinacién de palabras pueden ser descubiertas por
el motor de busqueda. Esto significa que Googtle deﬁ'ne
la pregunta legitima como una preguitta sc?}:?re el sig-
nificado de una palabra individual. E identifica la res-
puesta legitima a esta pregunta como una muestra de
todos los contextos accesibles en los que aparece esta
palabra. La suma de todos los contextos que se mues-
tran es considerada aqui como el verdadero significado
de la palabra planteada por el usuario. Y como no ha}y
otra pregunta que pueda sex formulada por Ggggle mas
alla de la pregunta que corresponde al significado de

GOOGLE: EL LENGUAJE MAS ALLA
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una palabra individual, su sentido verdadero aparece
como la tnica verdad posible que resulta accesible al
sujeto contemporaneo. Por lo tanto, el verdadero co-
nocimiento como tal es entendido aqui como una suma
de todas las apariciones de las palabras de todas las
lenguas utilizadas actualmente por el hombre.

Asi, Google presupone y codifica la disolucién radi-
cal de la lengua en conjuntos de palabras individuales.
Opera a través de palabras que estan liberadas de su
habitual sujecién a las reglas del lenguaje (a su grama-
tica). Tradicionalmente, cuando uno elije el lenguaje
como medio de comunicacién con el mundo -y no, per
ejemplo, el éxtasis religioso o el deseo sexual-, asu-
mimos que nuestras preguntas, para ser legitimas, tie-
nen que adoptar la forma de oraciones gramaticalmen-
te correctas, como por ejemplo, ;cudl es el sentido de
la vida? O, suna inteligencia superior cre6 el mundo?,
etc. Obviamente, estas preguntas pueden y deben res-
ponderse solamente con un discurso gramaticalmente
correcto, con una filosofia de la ensefianza, una teoria
cientifica o una narrativa literaria.

Google disuelve todos los discursos al convertirlos
en nubes de palabras que funcionan como colecciones
de términos mas alld de la gramatica. Estas nubes de
palabras no “dicen” nada, solo contienen o no contie-
nen tal palabra particular. Por lo tanto, Google pre-
supone la liberacién de las palabras individuales de
sus cadenas gramaticales, de sus ataduras al lenguaje
entendido como una jerarquia verbal definida grama-
ticalmente. Como maquina filos6fica, Google esta ba-
sado en la creencia de una libertad extra gramatical
y en la igualdad de todas las palabras para moverse
libremente en todas las direcciones posibles, desde una
nube de palabras particular a otra. La trayectoria de
esta migracioén es la verdad de una palabra tal como la
muestra Google. Y la suma de todas estas trayectorias
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es la verdad del lenqguaje como totalidad, la verdad de
un lenguaje que perdié el poder gramatical sobre las
palabras. La gramatica es el medio a partir del cual el
lenguaje habitualmente cred cierta jerarquia entre las
palabras. Y esta jerarquia formé e incluso determiné el
modo en que funcionaba el cuestionamiento filosofico
tradicional acerca del saber y la verdad. Preguntar via
Google presupone, por el contrario, un conjunto extra
gramatical de nubes de palabras como respuesta, esas
nubes en las que se da la bisqueda de una palabra.

De hecho, la idea de la verdad como el verdadero
sentido de las palabras individuales no es del todo una
novedad filosofica. Platon ya habia empezado a cuestio-
nar el sentido de términos especificos como “justicia” o
“hien”. Asi, Platon empezd el proceso de liberacion de
las palabras de su sujecion a la gramatica de las narra-
tivas miticas y los discursos sofisticados. Pero &l creia
que este sentido podia encontrarse solamente en una
nube fnica de palabas que tenia lugar en el cielo tras-
cendente de las puras ideas. Después, las enciclopedias
y los diccionarios trataron de definir el sentido privi-
legiado y normativo de cada palabra individual. Estas
enciclopedias y diccionarios marcaron el siguiente paso
en la historia de la liberacion de las palabras respecto
del lenguaje. Pero la libertad de las palabras estaba to-
davia restringida por su uso en contextos prescriptos
de manera normativa. La filosofia del siglo xx extendi6
este proceso de liberacién. El estructuralismo ~desde
Saussure y Jacobson en adelante- deslizo la atencion
desde el uso normativo de las palabras hacia su uso en
el marco de los lenguajes vivos y contemporaneos. Este
fue un gran paso hacia la liberacién de las palabras, pero
el concepto de contexto normativo de uso permanecio
basicamente intacto. El lenguaje vivo y contemporaneo
se volvio el tipico contexto normativo. Lo mismo pue-
de decirse de la tradicién angloamericana de investiga-
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cién del “lenguaje ordinario” que esti también basada
en una ideologia de la presencia. El verdadero cambio
empez6 con el postestructuralismo, especialmente con
la deconstruccion derridiana. Aqui, las palabras indi-
viduales empezaron a migrar de un contexto a otro,
cambiando permanentemente su sentido en ese movi-
miento. En consecuencia, cualquier intento de estable-
cer un marco normativo se consideré intatil. Pero esta
migracion fue entendida por la deconstruccién como
una migracién potencialmente infinita con una trayec-
toria infinita, de modo que cualquier pregunta que se
refiriese al significado de las palabras quedé6 declarada
como algo sin respuesta.

Google, por lo tanto, puede ser visto como una res-
puesta a la deconstruccién en, al menos, dos formas.
Por un lado, Google se basa en la misma concepcién
del lenguaje como espacio topolégico, en el que las
palabras individuales siguen sus propias trayectorias,
minando cualquier intento de territorializarlas en con-
textos fijos, privilegiados y normativos y de atribuirles
significados dados por una norma. Por otro lado, Google
se basa, sin embargo, en la creencia de que estas tra-
yectorias son finitas y, por lo tanto, puede ser calcula-
das y visualizadas. Por supuesto que podemos imaginar
un ndmero infinito de contextos y, por lo tanto, infini-
tas trayectorias también para cada palabra individual.
Sin embargo, este tipo de imaginacién deja de lado
el hecho de que cada contexto tiene que tener cierto
soporte material ~cierto medio- para ser “real”. De lo
contrario ese contexto es meramente ficcional y, por
tanto, irrelevante en lo que respecta a nuestra basque-
da de conocimiento y de la verdad. Se puede decir que
Google le da una vuelta completa a la deconstruccién,
al sustituir una proliferacién de contextos potencial-
mente infinita aunque solo imaginaria, por un motor
de bisqueda finito. Este motor no busca las infinitas
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posibilidades de sentido sino el conjunto de contexltos
realmente disponibles, a través de los cuales se defme
el sentido. De hecho, el juego infinito de la imagina-
cién tiene sus propios limites dentro de una situacion
en la que todas las palabras se presentan en todos los
contextos. En tal situacion limite, todas las palabras se
vuelven idénticas en su significado -todas colapsan en
un significante flotante con signiﬁcado cero. Google
impide ese resultado al limitar su btusqueda a contex‘gos
realmente existentes y ya disponibles. Las tr:dyectorlas
de las diferentes palabras siguen siendo finitas y por
lo tanto diferentes. Se puede decir que cada pa‘lrflbra se
va caracterizando por el conjunto de sus significados,
una serie de contextos que esta palabra ha gcumula—
do durante su migracion a través del 1engua‘3e, y que
se puede caracterizar como su capitz.ﬂ simb61.1co. Y es-
tas colecciones, al ser reales —es decir, materiales- son
también diferentes.

En el contexto de una biisqueda en Google, el usua-
rio de Internet se encuentra en una posicién metalin-
giiistica. De hecho, el usuario como tal no se presenta
en Internet como un contexto verbal. Por supuesto,
uno puede googlear su propio nombre y obtener todos
los contextos en los que aparece, pero los resultadc?s
de esta busqueda no muestran al usuario como usuario
sino como un proveedor de contenido.. Al mismo tiem-
po, sabemos que Google rastrea los habitos de blsqueda
de los usuarios individuales y crea contextos para esas
practicas de busqueda. Pero estos contextos —usa}dos
principalmente para la focalizacion de los anuncios-
permanecen, en general, ocultos para el usuario.

Heidegger se refirio al lenguaje como la casa del
ser, el lugar en el que habita el hombre. Esta metaf.o‘ra
presupone concebir el lenguaje como una construccion
gramatical: la gramética de la lengua}, de’hgcho, pue-
de compararse con la gramatica arquitectonica de una
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casa. Sin embargo, la liberacion de las palabras indivi-
duales de sus vinculos sinticticos convierte la casa de
la lengua en una nube de palabras. El hombre se queda
lingilisticamente sin hogar. A través de la liberacién de
las palabras, el usuario de la lengua se embarca en una
trayectoria necesariamente extra lingiiistica. En lugar de
ser un pastor de las palabras, como sugiere Heidegger, el
hombre se convierte en un curador del lenguaje, alguien
que utiliza antiguos contextos lingiiisticos, lugares o te-
rritorios, o crea otros nuevos. Asi, el hombre deja de
hablar en el sentido tradicional del término y en cambio,
deja que las palabras aparezcan o desaparezcan en dife-
rentes contextos, en una practica completamente silen-
ciosa, puramente operacional, extra o metalingiiistica.
Este giro fundamental en el uso del lenguaje se advierte
muy bien en la creciente equivalencia entre los contex-
tos afirmativos y los criticos. La disolucién de la grama-
tica y la liberacion de las palabras individuales producen
una diferencia entre si y no, entre posiciones afirmativas
y criticas que es cada vez mas irrelevante. Lo que im-
porta es solo si cierta palabra (o cierto nombre, teoria
0 acontecimiento) emerge en uno o muchos contextos.
En términos de una blsqueda de Google, una aparicién
en un contexto afirmativo o negativo le otorga al térmi-
no, el mismo capital simbélico. Entonces, las operaciones
lingiiisticas basicas de afirmacién y negacién se vuelven
irrelevantes y resultan sustituidas por las operaciones
extra-lingliisticas de inclusion o exclusién de ciertos
términos en ciertos contextos -algo que es, justamente,
la definicién misma de “curaduria”. El término “curador”
opera en los textos como en las nubes de palabras -él
o ella no esta interesado/a en lo que los textos “dicen”
sino en qué palabras aparecen en esos textos y cudles no.
De hecho, este desarrollo ya ha sido anticipado por
ciertos movimientos artisticos de avanzada al comienzo
del siglo xx -especialmente por Filippo Tommaso Ma-
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rinetti, en su texto de 1912 sobre la ”destruccién. de
la sintaxis” en el que explicitamente boga por la 111.3e1
racién de las palabras de las cadenas de la smtax?ﬁ.
Por esa época, en 1914, Marinetti propuso una version
temprana de las nubes de palabras que ua_mo parole in
liberta (palabra en libertad). Y al mismo 1.:1’empo, como
es bien sabido, muy conscientemente inici6 una practi-
ca artistica y politica que tenia como objeti\{o shockear
y perturbar el campo cultural de la burguesia europea.
De este modo, Marinetti inventd lo que uno podria la-
mar auto-propaganda negativa. Entendid que en una
época de palabras liberadas, ser objeto de disgusto pl-
blico, o incluso ser odiado, hacia que el noml?re de uno
apareciera mas frecuentemente en'los medios que si
uno gozaba de la simpatia del ptblico. Todps §a1?emos
que esta estrategia se volvié una estrategia tipica de
autopublicidad en los tiempos de Google. 5
Otra fuente temprana de la emancipacion de las pa-
labras respecto de la gramatica puede verse en el uso
freudiano del lenguaje. Las palabras part1cu1are§ fun-
cionan aqui casi como vinculos de InFernet: se hl?eran
de sus posiciones gramaticales y emplezan a func19nar
como condiciones de otros textos, de textos inconscien-
tes. Esta invencidn freudiana fue muy usada por el a~rte
y la literatura surrealista. El arte conggptual de los afios
1960 y 1970 cred espacios de instalacién para contextgs
verbales y para nubes de palabras. El arte de vanguardia
también experimentd con la liberacion de los frggmen—
tos sonoros v las letras individuales de su somgtmuento
a las formas léxicas gramaticalmente establecidas. pno
se acuerda de estas practicas artisticas cuando sigue
la busqueda de Google “en tiempo real”: aqui el motor

1. ET. Marinetti, “Les mots en liberté futurists”, L'Age d’homme, Paris, 1987.
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de bisqueda empieza su trabajo antes de que emerja la
forma gramaticalmente correcta de la palabra buscada.

Por lo tanto se puede decir que Google -con su

enfoque metalingiiistico, operativo y manipulador del
lenguaje- se consolida mas en la tradicién del arte de
vanguardia del siglo xx, que en la tradicién de la filoso-
fia avanzada. Pero, al mismo tiempo, es precisamente
esta tradicién artistica la que desafia las practicas de
Google. La lucha por la liberacién de las palabras es
también una lucha por la igualdad. La igualdad radical
de las palabras -liberadas de las estructuras jerarquicas
dictadas por la gramatica- proyecta al lenguaje como
una suerte de perfecta democracia verbal que corres-
ponde a la democracia politica. De hecho, la liberacién
y la igualdad entre las palabras las hacen también acce-
sibles para todo el mundo. Se puede decir que la poesia
de vanguardia y el arte del siglo xx han creado una
vision de un Google utépico, el de la libre circulacion,
en el espacio social, de las palabras emancipadas. El
Google realmente existente es, obviamente, una rea-
lizacién técnico-politica, pero también una traicién a
este suefio utdpico de la liberacion de las palabras.

De hecho, uno puede preguntarse si Google real-
mente muestra todo contexto existente cuando lo uti-
lizamos para revelar la verdad del lenguaje -es decir,
la suma total de las trayectorias de todas las palabras
individuales. Obviamente, la respuesta a esta pregunta
solo puede ser negativa. En primer lugar, muchos de
estos contextos se mantienen en secreto -para poder
visitarlos se necesita acceso especial. Ademas, Google
prioriza ciertos contextos particulares y el usuario ge-
neralmente restringe su atencion a estas primeras pagi-
nas que aparecen en la pantalla. Pero el problema mas
importante tiene que ver con la posicién metalingiiisti-
ca del motor de bsqueda de Google. El usuario de una
btsqueda en Internet opera, como ya hemos dicho, en
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una posicién metalingiiistica. £l o ella no hablan sino
que practican la seleccion y evolucion de las palabras
y los contextos. Sin embargo, Google mismo escapa a
la representacion lingiiistica. Realiza una preseleccion
y una priorizacion que también son actos de curadu-
ria verbal. El sujeto de la biisqueda en Internet sabe
que su seleccion y evaluacién de los contextos depende
del proceso de preseleccion y preevaluacion que le-
v6 a cabo el motor de busqueda de Google. El usuario
solo puede ver lo que Google le muestra. Entonces, para
el usuario, Google aparece inevitablemente como una
subjetividad oculta (y potencialmente peligrosa), que
opera en una dimension de la conspiracion mundial.
Tal pensamiento conspirativo seria imposible si Google
fuera infinito, pero es finito, y por lo tanto, sospechoso
de manipulacién. De hecho, las siguientes preguntas
son inevitables: ;por qué se muestran estos contextos
y no otros?, ;por qué esta y no otra priorizacién en los
resultados de la bisqueda?, ;cudles son los contextos
ocultos que Google crea a partir de observar las practi-
cas de busqueda de los usuarios individuales?

Estas preguntas conducen a un fenémeno que de-
fine, cada vez mas, la atmosfera intelectual de las 0l-
timas décadas. Hablo aqui del giro politico ¥ tecnold-
gico en la historia de la metafisica. Se dijo -y se sigue
diciendo— mucho sobre el fin de la metafisica. Pero yo
diria que, de hecho, lo contrario es cierto: estamos vi-
viendo, no el fin de la metafisica, sino su democratiza-
cién y proliferacion. De hecho, cada usuario de Internet
no esta “en el mundo”, porque no esta en el lenguaje.
Y Google mismo se presenta cOmo una maquina meta-
fisica que también es manipulada por una subjetividad
metafisica y metalingtiistica. Asi, el objeto de una bis-
queda en Google se involucra en una lucha por la ver-
dad que es, por un lado metafisica y, por otro, politica
y tecnolégica. Es metafisica porque es una lucha no por
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esta} o aquella verdad particular y “mundana” o, para
dgcnlg en otros términos, por un contexto parti/cular
Mas bien, es una lucha por el acceso a la verdad comt;
tal, la verdad entendida como una suma total de todos
los'contextos materialmente existentes. Es la lucha por
e.l’ldeal utdpico de la libre circulacién de la informa-
cién, por la libre migracién de las palabras liberadas
por todo el espacio social.
Sll’} .embargo, esta lucha se convierte en técni-
co—pol.ltlca, porque si todas las palabras estan ya re-
conoc;das como “metafisicamente” libres e iguales
cada instancia particular de su inclusién o exclusiér;
debe ser identificada como un acto de poder politico
tecnolégico o econdmico. Sin una visién utdpica de L';
palabra completamente liberada, Google seria imposi-
ble y tgmbién lo seria una critica a Google, Solo si el
lenguaje ya se convirtié en una nube de palabras se
puede formular la prequnta acerca del capital simbélico
de cada palabra individual, porque solo en este caso
el capital simbélico de las palabras individuales llega
a ser el resultado de practicas extralingiiisticas de in-
clusién y exclusion. El Google realmente existente solo
puede ser criticado desde la perspectiva poética de lo
que podria llamarse un Google utdpico, un Google que
encarna la idea de la igualdad y la libertad de todas las
palabras. El ideal utdépico y vanguardista de la palabra
liberada produce una “poesia dificil” que para muchos
lectores resulta inaccesible. Sin embargo, es precisa-
m'en_te este ideal utépico el que define nuestra lucha
dla}cla y contempordnea por el acceso universal al libre
flujo de informacidn.
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FUNUROS PRGXIMOS

La corriente de eventos que conforman nuestra vida cotidiana ad-
quirié en el dltimo tiempo un nuevo y exético tono. Cada vez
con mas frecuencia nos sorprendemos desenvolviéndonos en es-
cenarios cuyas caracteristicas parecen pertenecer més al mundo
de la ciencia ficcién que a lo que habitualmente interpretamos
como realidad, y cuyas claves de comprensién ‘parecieran venir a
nosotros desde la proximidad de un futuro inminente antes que
del pasado. El modo en que el trabajo y el consumo abandona-
ron su lugar y tiempo tradicionales para colonizar la totalidad
de nuestras vidas, incluyendo aquellos momentos mas intimos y
solitarios; el hecho de que la abrumadora mayoria de las preguntas
que le hacemos al mundo tienda a resolverse en la superficie de
contacto entre la yema de nuestros dedos y el teclado de nues-
tras computadoras; la inquietante mutacion de la subjetividad en
un perfil que cotidianamente redisefiamos y compartimos con los
demas, y tantas otras manifestaciones del presente, nos invitan a
reconsiderar las categorias con las que tradicionalmente pensamos
a la sociedad, la politica y el arte, y a crear nuevos conceptos alli
donde aquellas hayan entrado en una suerte de desfasaje tedrico
respecto de los fendmenos que intentamos comprender.

EL propésito de nuestra nueva coleccién de ensayo, Futuros
Préximos, es promover una escritura experiencial y cargada de
afecto que extraiga sus formas de la intima proximidad que man-
tiene con su objeto. Un tipo de critica cultural expandida, de cua-
lidad elédstica, con flexibilidad para recibir materiales de fuentes
diversas como la teoria politica y la masica pop, la filosofia y la
cultura digital, el pensamiento sobre la técnica y las artes visua-
les, con el objetivo de elaborar un repertorio de recursos criticos
que nos ayude a leer las transformaciones del mundo que nos ro-
dea. Y, por sobre todas las cosas, a sobrevivir en él.
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